何銘離開后的第二天，晨光之城被一場持續(xù)了整夜的大雪覆蓋。蘇瑤清晨推開窗戶時，看到整個世界都變成了一片純凈的白色。雪者林中的樹木披著厚厚的雪衣，枝丫被壓得低垂下來。那兩棵老橡樹在風雪中依然挺立，枝干上堆積的白雪讓它們看起來像是兩位白發(fā)蒼蒼的老人，在嚴寒中默默守護著這片土地。

她站在窗前看了一會兒，然后轉身走回書桌前坐下。她打開抽屜，取出周明遠的那封信，又從頭到尾讀了一遍。然后她鋪開一張信紙，拿起鋼筆，開始寫回信。

她寫得并不快。每寫幾行，她就會停下來想一想，或者抬起頭望向窗外那片銀裝素裹的世界，仿佛在尋找合適的詞語來表達心中的思緒。筆尖在紙面上沙沙作響，伴隨著壁爐中木柴燃燒的輕微爆裂聲，構成了這個雪日上午最寧靜的背景音。

她寫了很久，直到窗外的光線開始變得柔和，才放下筆，將寫滿字跡的信紙又從頭到尾讀了一遍。然后她將信紙折疊好，裝入信封，在信封上寫下地址，貼上郵票。

她沒有立刻寄出那封信。她將它放在書桌上，用一個銅質的鎮(zhèn)紙壓住，打算等雪停之后再出門投遞。但當她站起身，準備去廚房煮一壺熱茶時，她忽然改變了主意。她拿起那封信，穿上厚外套，圍上圍巾，換好靴子，推開門，走進了那片銀白色的世界。

雪已經停了。天空開始放晴，云層裂開了一道縫隙，露出一片澄澈的湛藍。陽光透過那道縫隙灑下來，將地面的積雪映照得閃閃發(fā)光，晃得人幾乎睜不開眼睛。她踩著沒過腳踝的積雪，沿著清掃過的主路，慢慢地走向街角的郵筒。

路上的行人很少，整個世界都籠罩在一種大雪過后特有的靜謐之中。她的靴子踩在雪地上，發(fā)出咯吱咯吱的聲響，在寂靜的街道上傳得很遠。她走到郵筒前，停住腳步，低頭看了看手中的信封，然后將其投入了郵筒的投信口中。

信封落入郵筒內部，發(fā)出了一聲輕微的、沉悶的聲響。

她在郵筒前站了片刻，然后轉過身，沿著來時的路往回走。陽光灑在她的背上，在雪地上拖出一道長長的影子。她走得很慢，仿佛在享受這難得的、雪后初晴的寧靜時光。

她回到家中，脫下外套和圍巾，掛好，換下靴子，然后走進廚房，煮了一壺熱茶。她端著茶杯走到窗前，望著窗外那片在陽光下閃閃發(fā)光的雪地，心中涌起一種平靜而滿足的感覺。

她不知道周明遠何時能收到這封信。在這個即時通訊高度發(fā)達的時代，一封通過傳統(tǒng)郵政系統(tǒng)寄送的紙質信件，可能需要數(shù)周甚至數(shù)月才能跨越星海抵達目的地。但她并不著急。她相信，當那封信最終抵達暮光鎮(zhèn)時，它所承載的情感和思緒，不會因為時間的延遲而減損半分。

她喝了一口熱茶，望著窗外那片純凈的白色世界，嘴角浮起了一絲淡淡的笑意。