舊省道比想象中更爛。

卡車拐上去的第一秒，整個車廂就開始劇烈顛簸。陳新陽雙手握死方向盤，車速從四十直接掉到二十五。路面上到處是裂縫和塌陷的坑洞，柏油層被曬得翹起來，一塊一塊翻著卷兒，已經(jīng)跟路面完全脫開了。

“慢點！”韓飛在副駕駛上被顛得腦袋差點磕到車頂，“引擎那個核心碎片的焊接點經(jīng)不起這么顛——要是松了，整個凈化系統(tǒng)直接報廢?！?/p>

陳新陽沒吭聲，車速又降了五碼。

二十碼。

在一望無際的開闊荒原上，這個速度跟爬差不多。

林羽坐在車廂里，后背靠著車壁。顛簸讓他的牙齒一下一下地磕著，左手的半透明已經(jīng)到了手腕——他現(xiàn)在連袖子都不敢撩。右手扶著膝蓋，感受車身傳來的每一下震動。

七八米外，鐵柱抱著小棉縮在角落。小棉被顛醒了，揉著眼睛嘟嘟囔囔，鐵柱用手掌托著她后腦勺，每次車身跳起來，他的手臂就跟著往上托一下，卸掉震感。

大福蹲在物資堆旁邊，一只好手摁著那幾個灌滿水的塑料桶。每顛一下，桶底就在車廂鐵板上滑一截，大福就往回拽一截。骨折的手臂吊在胸前，隨著顛簸一晃一晃的，疼得他齜牙，但手沒松。

“前方兩公里路況？”陳新陽對著對講機。

韓飛低頭看了一眼架在儀表臺上的探測儀。屏幕碎了半邊，數(shù)據(jù)只在右半塊顯示。

“路面狀態(tài)……跟現(xiàn)在差不多。沒有大型塌方?！彼D了頓，手指劃了一下屏幕，“但是——”

“但是什么？”

“方圓五公里內(nèi)沒有活物信號?！?/p>

韓飛的聲音有點怪。不是害怕，是困惑。

“一個都沒有。連老鼠都沒有?！?/p>

車廂里安靜了兩秒。

林羽側(cè)頭看向車廂側(cè)面的縫隙。外面的景色正在緩慢移動——枯死的農(nóng)田，翻白的土壤，干裂的溝渠。遠處有幾棵樹，樹干發(fā)灰，枝杈上沒有一片葉子，連樹皮都被啃光了，露出底下蒼白的木心。

沒有鳥。沒有蟲鳴。

什么都沒有。

安靜得不對。

“王小小。”陳新陽的聲音從對講機里傳出來。

“在。”王小小正給大福的夾板重新綁繩扣，頭也沒抬。

“你看看外面的地?！?/p>

王小小湊到車廂板縫邊，往外看了幾秒。

手停了。

“陳哥。”

“說?！?/p>

“這些田不是荒了。”王小小的聲音壓低了，“是被吃干凈了?！?/p>

“什么意思？”鐵柱抬起頭。

“土壤?！蓖跣⌒〉氖种笍陌蹇p伸出去，指著路邊翻白的地面，“你們看那個顏色——正常的荒地再怎么干旱，表層土多少還有點底子，顏色發(fā)暗。但這里——純白的。”

她咽了一下。

“養(yǎng)分一點沒剩。連最底層的草根和蟲卵都被抽走了。不是枯死的。是被什么東西從土里一點一點吸干的?！?/p>

車廂里沒人說話。

林羽的目光掃過那些發(fā)灰的樹干。樹皮上有密密麻麻的細孔——不是蟲蛀，蟲蛀的孔洞大小不規(guī)則。這些孔是均勻的，每一個都一樣大，排列整齊得讓人頭皮發(fā)麻。

“趙德厚說的‘饑餓’。”陳新陽的聲音從對講機里傳來，很平?！熬褪沁@個?！?/p>

沒人接話。

卡車繼續(xù)往前開。偶爾經(jīng)過一個廢棄的村莊，土墻還在，里面空得連一?；覊m都不剩。窗戶里黑洞洞的，一排一排的方形大窟窿。

鐵柱悶了半天，開口了：“那我們能在這邊找到補給嗎？”

陳新陽過了三秒才回答。

“不能?！?/p>

“連水都沒有？”

“你看到那條河床了嗎？”

鐵柱從車廂縫隙往左看。省道左側(cè)二十多米外有一條寬闊的河道，河底干得裂開了巴掌大的口子。河床上散落著一些白色的東西。

“那是魚骨頭。”林羽說。

鐵柱瞇著眼看了幾秒，沒說話了。

是魚骨頭。成百上千條。大的、小的，全趴在泥里，白得發(fā)亮。連骨頭上的鈣質(zhì)都開始粉化了——這片土地在把最后一點養(yǎng)分也從死物里往外榨。

王小小縮回手，搓了搓手指。

“陳哥，照這個路況和油耗，舊省道要走多久？”

“至少六個小時。”

“物資呢？”

陳新陽沉默了一下。

“蘇晴，報一下?！?/p>

蘇晴的聲音從車廂后部傳來。她一直坐在那個角落里，本子攤在膝蓋上，鉛筆已經(jīng)用到了最后一截。

“水：二十升出頭，七個大人一個孩子，省著喝三天。食物：罐頭兩箱半，餅干四包，能撐四天。燃料：三十五升，續(xù)航一百一十到一百二十公里。”

她合上本子。

“按舊省道四十公里計算，剩余燃料跑完省道后還剩二十二到二十五升，最多再跑七十到八十公里?！?/p>

“到寂靜嶺呢？”林羽問。

蘇晴翻到地圖那一頁。

“從舊省道匯合點到寂靜嶺，實際路程約一百公里。”

她抬起頭，看了一眼林羽，又轉(zhuǎn)向陳新陽那邊。

“差至少二十公里?！?/p>

這個數(shù)字所有人上午就知道了。但從蘇晴嘴里說出來，配上那本寫滿數(shù)字的本子，重量就不一樣了。

不是估算，是賬。

賬對不上。

大福的聲音從水桶旁邊飄過來：“要不——路上能找到廢車虹吸點油不？”

陳新陽：“靠運氣。我不賭?！?/p>

車廂又安靜了。

只有卡車碾過碎石的聲音，一下一下地磨著所有人的神經(jīng)。

林羽靠回車壁，閉上眼。

左手縮在袖子里。

手腕處的透明正在往前臂蔓延。他能感覺到那根看不見的黑線一刻不停地抽著，一直在抽——從骨頭縫里，從肌肉里，不分晝夜地往外抽。

寂靜嶺。

差二十公里。

而他的左手最多撐兩天。

這兩個數(shù)字在他腦子里來回撞。

卡車又顛了一下。小棉在鐵柱懷里“嚶”了一聲，鐵柱趕緊拍了拍她后背。

“柱子哥。”小棉的聲音悶悶的。

“嗯？”

“外面那些樹為什么那么白？”

鐵柱往外瞥了一眼。

“……曬的。”

“騙人?！毙∶薨涯樎襁M他肩窩里，“太陽曬不成那樣。”

鐵柱沒接話。手掌在她背上一下一下地拍著。

陳新陽靠在駕駛座的靠背上，右手握著方向盤，左手搭在車窗框上。

他腦子里在算。

水三天。食物四天。油不夠。

最關(guān)鍵的是——這條舊省道上什么都沒有。

連可以“碰運氣”的廢車都沒有。

一輛都沒有。

不是被搬走了。是連廢鐵都被吃了。

陳新陽把車窗搖上去。

三公里外的那縷塵煙還在。

東南方。

不遠不近。

跟了一路。

他從后視鏡里看了兩秒，收回來，看向前方那條看不到盡頭的爛路。

嘴唇動了一下。

沒出聲。

他在心里默默把那個數(shù)字又算了一遍。

三天的水。

四天的食物。

差二十公里的油。

以及身后那輛始終保持三公里距離、一直向南、從不靠近也從不拉遠的幽靈車。

那輛車上有油。

也有人。