城隍廟九曲橋邊，周記茶館的幌子在風(fēng)里晃。

陸行舟到的時(shí)候是上午十點(diǎn)。他沒直接進(jìn)去，先在廟門口買了包五香豆，又蹲在雜耍攤前看了半場(chǎng)戲法，丟出去兩個(gè)銅板。等他捏著豆子晃到茶館門前，身后一條街的臉，他已經(jīng)過了兩遍——沒有重樣的。

今天是他到差后頭一個(gè)休沐日。一個(gè)愛睡覺的書記員，禮拜天逛城隍廟，順路買二兩枸杞，天經(jīng)地義。誰要是跟了他一路，只會(huì)看見一個(gè)嗑豆子看戲法的閑人，連走路都拖著鞋跟。

拖鞋跟是練過的。步子懶了，腳步聲就散，跟梢的人容易冒進(jìn)，一冒進(jìn)就露形。

茶館不大，七八張方桌，臨街一排柜臺(tái)，賣茶葉，也賣干果。掌柜的五十上下，灰布棉袍，袖口磨得發(fā)白，正拿銅匙給客人舀茶葉。手很穩(wěn)，穩(wěn)得像一桿用了三十年的老秤。

陸行舟把隨身的空茶缸墩在柜臺(tái)上。

“掌柜的，稱二兩枸杞?！?/p>

“有中寧的，有本地的。”掌柜頭也沒抬。

“枸杞要寧夏的。”

銅匙停了半拍。

掌柜抬起眼皮看了他一眼。就一眼，不輕不重，像掂了掂這個(gè)人的分量。然后他轉(zhuǎn)身，從架子上取下一只青瓷罐，揭蓋，倒出一小把在秤盤里，拈起兩粒，湊到鼻尖聞了聞。

“潮了，換一兩?！?/p>

八個(gè)字對(duì)上了。陸行舟后頸的汗毛安安穩(wěn)穩(wěn)伏了下去。

來之前他把這兩句在心里過了不下百遍。暗號(hào)這東西，講究的就是一個(gè)平?！匠５綄戇M(jìn)口供里，法官都得判它無罪。可越平常，越要一個(gè)字不錯(cuò)?！皳Q一兩”說成“換二兩”，柜臺(tái)底下壓著的那把斧頭，就不是劈柴用的了。

這一問一答，外人聽來是買賣，落在他耳朵里，是兩條命在互相驗(yàn)貨。答錯(cuò)一個(gè)字，他轉(zhuǎn)身就得走，從此這條線作廢；答對(duì)了——

“后頭庫房有今年新到的，”掌柜擦了擦手，掀開柜臺(tái)板，“客人自己進(jìn)來挑?！?/p>

陸行舟剛要邁步，門口進(jìn)來兩個(gè)巡捕，腰里的警棍一晃一晃。他腳下沒停，順勢(shì)歪進(jìn)柜臺(tái)，嘴里嘟囔：“要得，我自己挑，潮的我可不要。”

掌柜沖巡捕拱手：“二位，老規(guī)矩，里邊坐?！庇峙ゎ^罵伙計(jì)，“死人吶，上茶！”

罵聲把整個(gè)茶館的耳朵都引了過去。沒人留意那個(gè)買枸杞的客人進(jìn)了后堂。

后堂堆著茶箱，一盞小油燈，白天也亮著。

掌柜把門帶上，門閂落下，那張招呼買賣的臉就卸了下來，像卸下一層漿糊。

“小陸?！彼f，“坐。”

這是接上組織關(guān)系之后，上級(jí)頭一回跟他照面。代號(hào)老周。此前的一切指令，都是死信箱里的一張紙條。

老周給他的第一眼印象，是一座山。不高，不險(xiǎn)，就是穩(wěn)——那種在原地站了幾十年、什么風(fēng)都刮過的穩(wěn)。他倒茶的手跟舀茶葉的手是同一雙手，一樣的不快不慢。

陸行舟坐下，把這幾天的事揀要緊的說：進(jìn)站，觀刑，譯電科，還有——銷毀間那一箱子?xùn)|西。

“三五年版的舊密碼本，一百二十六頁，燒掉之前，我翻過一遍?！彼D了頓，“都在腦子里?！?/p>

老周正給他倒茶，壺嘴懸著，沒動(dòng)。

“一遍？”

“一遍?！标懶兄壅f，“軍統(tǒng)換新本，可外圍電臺(tái)、老關(guān)系戶，三個(gè)月內(nèi)還得用舊碼。這本子，是把還能開三個(gè)月的鑰匙。”

老周把茶倒?jié)M，推過來。半晌，說了一句：“往后這種話，說個(gè)頭就行，不要說全。我信你，不用你證?！?/p>

這話不重，陸行舟卻聽出了分量——不是不信他的本事，是怕他把本事當(dāng)成習(xí)慣。習(xí)慣，在這一行里是催命符。

“還有一條，今天說一遍，往后不再說?！崩现馨褵裘缒硇×诵?，“你是特科在上海帶出來的末一批人。如今風(fēng)聲一年緊過一年，上頭的攤子撤的撤、并的并——你只消記牢：線上，你只有我一個(gè)；我之上是誰、歸哪一處管，你不必知道，也永遠(yuǎn)不要打聽。有人拿這個(gè)問你，不管他報(bào)出什么來頭，都是敵人。”

陸行舟點(diǎn)頭。受訓(xùn)那兩年，教官講過一樣的話——單線，是這一行唯一的命。

“說正事?！崩现茉谒麑?duì)面坐下，聲音壓得比那點(diǎn)燈苗還低，“站里在籌一個(gè)大動(dòng)作。滬西，紗廠，工人組織。名單已經(jīng)進(jìn)了密碼室，謄抄之后分發(fā)行動(dòng)隊(duì)，快則十天，慢則半月?！?/p>

陸行舟的手指在茶缸沿上停住。

“名單上多少人？”

“抄出來的有六十多個(gè)，咬實(shí)了的，二十七個(gè)。”老周說，“上面給你的任務(wù)——”

“把名單偷出來？”

“不是。”老周搖頭，“偷，是最蠢的一步棋。名單一丟，軍統(tǒng)立刻知道內(nèi)部漏水，搜捕提前，排查加倍，你自己先燒成灰?！?/p>

他伸出一根手指，在桌上的茶水漬里劃了一道。

“上面要的是——讓這份名單，自己變錯(cuò)。錯(cuò)在謄抄里，錯(cuò)在筆誤上，錯(cuò)得像軍統(tǒng)自己的手潮。人還是那些人，地址錯(cuò)上三個(gè)，他們撲三回空，我們就多出三天挪人。”

“錯(cuò)要錯(cuò)得有來路?！标懶兄劢涌?，“誰的筆，誰的茶，誰的霉運(yùn)，都得提前替他們備好?！?/p>

老周看著他，眼里頭一回有了點(diǎn)笑意：“上面挑你，不虧?！?/p>

“搜捕的日子，能不能再探？”

“不用你探。”老周把這三個(gè)字咬得很實(shí)，“日子歸我，筆誤歸你。各管一段，誰也別多伸一寸。多伸的那一寸，早晚是別人鋸你的地方。”

陸行舟點(diǎn)頭。這是規(guī)矩，也是課。

“給我多久？”

“名單出密碼室之前，你得摸清謄抄的每一道手。”老周把一包枸杞推過來，牛皮紙包得方方正正，又多抓一撮塞進(jìn)去，“添頭。往后你來，先看柜臺(tái)里這盞燈。燈亮著，進(jìn)來；燈不亮，買了東西就走，三個(gè)月不要再來。”

“白天也點(diǎn)燈？”

“費(fèi)不了幾個(gè)油錢?！崩现苷f，“油錢買命，天底下最便宜的買賣?！?/p>

陸行舟把紙包揣進(jìn)懷里，起身。走到門口，老周在背后又添了一句：

“小陸。記住，人比名單金貴。名單沒了，還有下一份；你沒了，這條線就斷了。不許急，不許搶，寧可眼睜睜看著——也不許露?！?/p>

后堂很暗，那盞油燈的火苗一動(dòng)不動(dòng)。

陸行舟應(yīng)了聲“是”，掀簾出去。柜臺(tái)外，兩個(gè)巡捕正翹著腿喝茶，他從他們身邊擠過去，還賠了個(gè)笑。

禮拜一，譯電科。

雜支賬本攤在陸行舟桌上——茶葉、炭火、燈油、毛邊紙，一個(gè)月的流水。這活原本歸老書記員竺開元，陸行舟主動(dòng)討了來：“竺叔，您歇著，這點(diǎn)賬我來。”

竺開元樂得清閑。全科都樂：關(guān)系戶搶著干雜活，懂事。

賬抄完，送總務(wù)科。總務(wù)科核了一遍，打回來了——“炭火四塊七”抄成了“七塊四”，“燈油兩桶”抄成了“兩擔(dān)”。

方鑒清把賬本摔在他桌上，唾沫橫飛：“陸行舟！兩擔(dān)燈油！你當(dāng)譯電科是點(diǎn)天燈的？！總務(wù)科打電話來，把我損得——廢物！自己跑一趟謄抄房，把底賬調(diào)出來，一筆一筆給我核！”

“是是是，科長息怒，我這就去，這就去?！?/p>

陸行舟抱著賬本，一路點(diǎn)頭哈腰出了門。樓道拐角沒人，他垂著的嘴角平了平。

兩擔(dān)燈油，是他描了三遍才描出來的“筆誤”。

謄抄房在二樓西頭，進(jìn)門要登記。他賠著笑遞上仙鶴牌香煙，管登記的收了煙，努努嘴支使他：“喏，底賬自己去架子上翻，順手把爐子上的水提一提。”

陸行舟提著水壺，在房里轉(zhuǎn)了一圈。

四張桌，三個(gè)謄抄員，格眼紙，校對(duì)章，墻角一本藍(lán)皮分發(fā)簿。誰的字瘦，誰的字肥，誰桌上擺著治手抖的藥酒，誰謄完了愛把筆往硯臺(tái)上一橫——一圈水提完，整間屋子在他腦子里拍成了一張相片。

提水的時(shí)候他還差點(diǎn)絆了一跤，水壺哐當(dāng)撞在爐子上，惹得三個(gè)謄抄員齊齊回頭。他連聲告罪，縮著肩膀，那副手腳不利索的樣子逗笑了靠窗的胖謄抄員：“譯電科那個(gè)關(guān)系戶吧？聽說抄個(gè)賬都能抄出兩擔(dān)燈油來。”

一屋子笑。陸行舟也跟著嘿嘿笑，笑得比誰都實(shí)誠。

進(jìn)這間屋的人，從此沒人會(huì)防他。

底賬核完，回去挨了方鑒清半個(gè)鐘頭的罵。他縮著脖子聽完，心里把謄抄房的動(dòng)線又過了一遍：文件進(jìn)來，先登記，再分抄，后校對(duì)——校對(duì)之后、用印之前，有一炷香的空當(dāng)，卷宗就攤在桌上，等章。

就是那一炷香。

他正盤算第二趟該用什么由頭進(jìn)去，樓下院子里響起了皮靴聲。很齊，不止一雙。

窗邊有人小聲咦了一句：“謄抄房外頭的崗，怎么換成生面孔了？”

陸行舟抬眼。院里站著一隊(duì)衛(wèi)士，當(dāng)中一個(gè)高個(gè)子軍官，黑臉膛，少校肩章，一雙眼睛跟刺刀似的，樓上樓下地刮。

消息靈的已經(jīng)縮回了脖子：“新來的督察，雷震虎，行動(dòng)隊(duì)出身，聽說在南京辦過大案……”

雷震虎一腳跨進(jìn)辦公樓，皮靴釘子磕得地板咚咚響，人還沒站定，頭一句話就砸了下來：

“上禮拜槍斃的那個(gè)，是頭一個(gè)?！?/p>

“我不信，這站里沒有第二個(gè)內(nèi)鬼?！?/p>