來(lái)接他的是高麗生，一輛黑殼轎車停在書店門口，引擎沒熄。

陸先生，我們處長(zhǎng)請(qǐng)。高麗生半個(gè)身子探出車窗，笑得客氣，就借您半天，掌掌眼，晌午管頓飯。

字底下壓著什么，陸行舟清楚。這條編外朋友的縫是他自己挖的——給七十六號(hào)遞些不痛不癢的方便，換一條能走進(jìn)魔窟又囫圇走出來(lái)的道。如今萬(wàn)嘯卿順著這條縫把手伸進(jìn)來(lái)，他沒有不接的道理。接了燙手，不接，這半年鋪下的局全塌。

他鎖了店門，隔窗跟曼麗比了個(gè)看著生意的手勢(shì)，彎腰鉆進(jìn)車。

極司菲爾路七十六號(hào)，鐵門在身后合攏，咣一聲。院里洋房漂亮，花圃修得齊整。可一進(jìn)樓道，那味兒就漫上來(lái)——血腥、來(lái)蘇水，還有一種潮氣，人待久了會(huì)發(fā)慌。不知哪間屋里遞出一聲壓著的慘叫，短，掐斷了。

陸行舟的腿肚子軟了一下，扶了把墻。高麗生回頭看他。他訕訕地笑：我這人……見不得這個(gè)。

看多就慣了。高麗生領(lǐng)他拐進(jìn)走廊。廊子盡頭一張桌，門房遞上登記簿要他簽名。他捏著筆，手抖得像模像樣，一筆一畫寫下陸行舟三個(gè)字。上一行的墨跡還沒干透，是個(gè)人名，他記性好，一眼吃進(jìn)眼里，面上沒露。擱下筆，跟著推開那扇門。

屋里一張黑皮沙發(fā)，萬(wàn)嘯卿只坐了半邊，擺手讓他坐另半邊。

委屈陸老弟跑一趟。他親手遞煙，昨兒夜里收了一網(wǎng)，魚蝦都有，真的假的攪一塊兒，驗(yàn)不清。你在軍統(tǒng)檔房熬過幾年，臉過得多，幫總部掌掌眼。

陸行舟沒敢接煙，搓著手，在沙發(fā)邊沿坐了個(gè)角。萬(wàn)處長(zhǎng)抬舉……檔房里都是紙，不是人。我這雙眼看走了眼，誤了貴總部正事，賠不起。

看走眼不打緊。認(rèn)得的，你說認(rèn)得，我這兒就好辦了；認(rèn)不得的，你說認(rèn)不得。就這么容易。

總部里也有認(rèn)臉的先生。陸行舟小心問，何苦勞動(dòng)我一個(gè)外人。

認(rèn)臉的先生，認(rèn)的是名冊(cè)上那幾張臉。萬(wàn)嘯卿慢悠悠，你在軍統(tǒng)里蹲過，軍統(tǒng)的人打眼一見軍統(tǒng)的臉，眼里那點(diǎn)東西藏不住——認(rèn)親不認(rèn)親，糊弄不了我。你只管看，我看的，是你。

這話讓他后脊沁出一層薄汗?？吹氖撬?。他把手搓得更勤。

一面大玻璃嵌在墻上，一人多高，蒙著層灰藍(lán)。那頭亮，這頭暗——單向的鏡子，隔壁照得清清楚楚，在里頭人眼里，只當(dāng)是一堵刷了漆的墻。

墻角一張小桌，記錄員翻開本子，筆尖蘸了蘸。萬(wàn)嘯卿把茶盞往桌上一擱，往沙發(fā)里一靠，眼睛沒往玻璃上去——擱在陸行舟臉上。

燈亮起來(lái)。第一個(gè)被帶進(jìn)去，男的，四十上下，兩腿打晃。押的人按他肩膀，讓他朝左，朝右。

這個(gè)。萬(wàn)嘯卿的下巴往玻璃點(diǎn)。

陸行舟湊近些，瞇著眼看了半晌，喉嚨里含含糊糊：面善……像在哪兒見過。軍需科？也許是總務(wù)的。不敢說，不敢說。

面善是認(rèn)得？

是沒見過。街上走碰見都算面善。處長(zhǎng)莫怪，我這眼神不中用。

記錄員落了四個(gè)字：認(rèn)不真切。

第二個(gè)，年輕，嘴角一道血痂。第三個(gè)，戴眼鏡，賬房相。陸行舟一個(gè)個(gè)看過去，看得極慢，眉頭擰著，翻來(lái)覆去就那幾句——說不好這號(hào)人檔房里一抓一大把。問急了就搓手，掌心的汗蹭在褲腿上。他心里過著數(shù)：只要吐出一個(gè)，玻璃那頭的人今晚就得進(jìn)刑房。他的活兒，是讓這本子上一個(gè)準(zhǔn)信都不落。

第四個(gè)進(jìn)來(lái)，萬(wàn)嘯卿坐直了些。這個(gè)，你再仔細(xì)看。

那是個(gè)精瘦漢子，眼神活。陸行舟認(rèn)得——軍統(tǒng)行動(dòng)科在外頭跑腿的，姓什么記不真，臉是見過的。心里那桿秤穩(wěn)住，嘴上照樣磨蹭：瘦成這樣……真認(rèn)不出。要不處長(zhǎng)給個(gè)名字，我回檔房替您查？把球踢回去，誰(shuí)也不落實(shí)。萬(wàn)嘯卿盯了他兩秒，笑了笑，沒接。

一堂看下來(lái)，本子上盡是認(rèn)不真切，沒一個(gè)落到實(shí)處。萬(wàn)嘯卿也不催，端著茶盞吹沫子，從頭到尾看的是他，不是玻璃。

第六個(gè)帶進(jìn)來(lái)的，是個(gè)女的。

囚衣空落落罩在身上，人瘦下去一大圈，顴骨支起來(lái)，嘴唇干得起皮，一綹頭發(fā)黏在腮邊。押她的人一松手，她自己站定——脊背是直的，肩沒塌，下頦平平端著。

陸行舟搓手的動(dòng)作停了。

那半秒里，心跳漏了一拍，又趕著補(bǔ)上，撞得胸口發(fā)悶。他捏著那支沒點(diǎn)的煙，指節(jié)白了一圈，煙身讓他捏出個(gè)折。

隔著一層灰藍(lán)，她在光里，他在暗里。她朝這堵看了一眼，很平，什么也沒看見——看不見他。

報(bào)編號(hào)。外頭有人喝。

二十七。她說。聲音啞，字咬得清清楚楚，不抖。

那兩個(gè)字進(jìn)耳朵，喉頭像被誰(shuí)攥住，發(fā)緊，發(fā)澀。他咽了口唾沫，咽得很輕，肩沒動(dòng)。

陸老弟。萬(wàn)嘯卿的聲音貼過來(lái)，這個(gè)呢？

他沒馬上應(yīng)。眼睛還擱在玻璃上，看她鬢角那綹黏著的發(fā)，看她干裂的唇，看她那截挺得筆直、餓了幾天也沒肯彎下去的脊梁。看一眼，是一刀。再看，又是一刀。而這點(diǎn)看，他也不能多給——萬(wàn)嘯卿的眼在他臉側(cè)，量著他每一根睫毛。

他把眼神收回來(lái)，落到膝蓋上，語(yǔ)氣跟方才那五個(gè)人一模一樣，淡得沒一點(diǎn)起伏。

不認(rèn)識(shí)。

三個(gè)字出口，記錄員的筆在紙上走了一道。

外頭的人拽她轉(zhuǎn)身。她轉(zhuǎn)過去，露出后頸一片青紫。

慢著。萬(wàn)嘯卿抬了抬手，隔著玻璃，外頭的人竟像聽見了，把她按住，陸老弟再看看側(cè)臉。這女人，我總覺著在哪兒有過一面。

她被扳著肩，半張臉轉(zhuǎn)進(jìn)燈里。下巴上一道結(jié)了痂的口子，是打的。

第二刀比頭一刀深。陸行舟盯著那道口子看，手在膝上按住那截?cái)酂煟?、極慢地?fù)u了搖頭。

側(cè)臉也不認(rèn)識(shí)。他說，處長(zhǎng)要真覺著眼熟，怕是……天下瘦臉都長(zhǎng)得像。

萬(wàn)嘯卿哦了一聲，擺手放行。押的人推她往門口走，囚衣下擺掃過地，背影一寸寸沒進(jìn)門框。

他坐著，手搭膝上，眼皮沒抬。膝上那支煙早捏成兩截，煙絲漏在掌心。他攥住，沒讓它掉。

門在她身后合上。燈滅了一瞬，又為下一個(gè)亮起。

第七個(gè)，第八個(gè)……他照舊看，照舊瞇眼，照舊那幾句含混話。聲音沒啞，手也不抖，跟頭前一樣。只是搓手的時(shí)候，掌心那點(diǎn)碎煙絲硌得生疼，他一直攥著，沒松。

一網(wǎng)人驗(yàn)完，燈滅了。玻璃那頭暗下去，重新成了一堵墻。

記錄員合上本子。萬(wàn)嘯卿伸了個(gè)懶腰，慢條斯理把茶喝盡，才像剛想起似的，隨口一句——

倒有個(gè)女教員，編號(hào)二十七，嘴硬得出奇，打了兩回，一個(gè)字不改口，倒像受過訓(xùn)的。陸老弟在軍統(tǒng)檔房待得久，這號(hào)人，可見過？

刀，遞到了他手里。