英商電車公司的調(diào)度室在二樓盡頭,窗子朝北,一年到頭見不著太陽。

雷震虎把那張發(fā)車單往桌上一拍,墨跡的新舊擺在燈下,誰都賴不掉。

這一欄,誰補(bǔ)的?

坐班的調(diào)度員姓簡,人稱簡守義,一頂舊禮帽壓得低低的,壓不住底下那張灰敗的臉。他探頭看了一眼,喉結(jié)上下滾了一滾。

長官,這……這年頭行車單子補(bǔ)填是常事。哪班車臨時(shí)加鐘、臨時(shí)甩站,當(dāng)值的隨手就補(bǔ)上了,不補(bǔ),月底賬對(duì)不齊。

隨手補(bǔ)的?雷震虎手指戳著那一行,四點(diǎn)二十,十六路。別的班次墨是干的,就這一班墨是新的。你告訴我,是哪個(gè)補(bǔ)的。

簡守義的帽檐往下又低了半寸。

要查得翻底檔。他站起身,腿有點(diǎn)發(fā)軟,長官跟我來,調(diào)度記錄都鎖在里屋。

——

同一個(gè)上午,譯電科。

陸行舟趴在桌上,茶缸擱在手邊,枸杞泡得發(fā)脹。他閉著眼,耳朵卻支著——樓道里兩個(gè)茶房正嚼舌頭,說雷隊(duì)長一大早又奔電車公司去了,說這回是奔著調(diào)度室去的。

他眼皮沒動(dòng),心里那本賬翻到了一個(gè)月前那一頁。

一個(gè)月前,吳阿四脫險(xiǎn)的前幾天,他在這間調(diào)度室待過小半個(gè)時(shí)辰。名義上是替方科長來核對(duì)軍警乘車優(yōu)待的報(bào)銷單據(jù)——廢物的差事,誰都不稀罕跑。他核對(duì)單據(jù)是真,把這間屋子從里到外記進(jìn)腦子,也是真。

那天他記住了三樣?xùn)|西。

一樣是墻上的排班表,當(dāng)值調(diào)度員的名字、班次、交接鐘點(diǎn),一欄一欄,他掃一眼就存了檔。一樣是簡守義那張臉——面皮蠟黃,眼窩發(fā)青,袖口磨得發(fā)亮,卻在褲兜里揣著一副象牙的骰子,輸紅了眼的人才隨身揣這個(gè)。還有一樣,是抽屜里半張沒燒盡的欠條,抬頭兩個(gè)字,他認(rèn)得:悅來。

悅來賭臺(tái)。四馬路后弄的一處花會(huì),臺(tái)面不大,來頭不小。那條借錢給賭客、再拿賭客抵押來的東西去放印子的白手套渠道,半年前剛從他手里過過一道——不是他去借,是組織順著這條線摸下面的釘子,他替老周記了一路的賬目往來。

簡守義欠悅來的錢,那天他一眼就估了個(gè)數(shù):這個(gè)人的調(diào)度記錄,早不是他自己的了。

所以那天他離開調(diào)度室之前,順手做了第三件事。他把軍警報(bào)銷的那摞單據(jù),不小心抖落了一地,又手忙腳亂幫著簡守義歸攏。歸攏的工夫,他把簡守義那本當(dāng)月的調(diào)度流水,連同抵在里頭的賭債借據(jù),撥到了最順手就能被人翻出來的位置。

他沒改一個(gè)字。他只是讓這條爛賬,提前一個(gè)月,安安靜靜地躺在了那兒,等一個(gè)人來翻。

現(xiàn)在,那個(gè)人來了。

——

里屋。

簡守義拉開檔案柜,一格一格往外抽,手抖得厲害,抽錯(cuò)了兩回。

長官您等著,四月的流水……在這兒。

雷震虎一把奪過來。硬殼賬本翻開,四點(diǎn)二十那一班的批注旁邊,壓著一張對(duì)折的紙。他抽出來一看,臉色變了。

是借據(jù)。悅來賭臺(tái)的借據(jù)，抬頭是簡守義,數(shù)目后頭拖著一串零。

這是什么。

簡守義的腿一軟,靠著柜子往下出溜,帽子掉了。

長官……長官饒命……他抱著頭,聲音抖成一片,我、我輸急了,悅來的人天天堵我家門口。他們說,他們說只要我照他們的意思改幾個(gè)班次的鐘點(diǎn),一筆賬就抹一成……我上有老下有小,我不敢不改啊！

雷震虎捏著借據(jù)的手,青筋一根根鼓起來。

誰讓你改的?

悅來的賬房!姓郟的那個(gè)!他給我遞條子,我照條子上的鐘點(diǎn)補(bǔ)單子……長官,我就是個(gè)跑腿的,我什么都不懂,他們要改哪班車、為什么改,我哪敢問！

四點(diǎn)二十這一班,為什么改？

我不知道啊！簡守義的鼻涕眼淚糊了一臉,條子上寫四點(diǎn)二十,我就補(bǔ)四點(diǎn)二十！改完他們就抹我一成賬！我一個(gè)當(dāng)值的,我懂什么！

雷震虎盯著他,盯了很久。

那雙眼睛里的東西,陸行舟沒在場也想象得出——獵狗咬住一截繩子,順著往前刨,刨出來的卻是另一截繩子,再往前,還是繩子。悅來賭臺(tái),姓郟的賬房,一疊一疊遞進(jìn)來的條子。這條線不通向站里任何一個(gè)人,只通向四馬路后弄那張烏煙瘴氣的賭桌。

而賭桌上的賬,是全上海最爛、最沒頭沒尾、最經(jīng)不起查的一本賬。

——

雷震虎不是沒腦子的人。

他把借據(jù)翻來覆去看了三遍,又把簡守義按在凳子上盤了整整一個(gè)下午。落水那天,誰在電車站,誰上了車,誰擠了他表弟一把——他問得極細(xì)。簡守義答得極亂,前言不搭后語,一個(gè)改鐘點(diǎn)的調(diào)度員根本說不出個(gè)所以然。

改鐘點(diǎn)是真的,收錢是真的,賭債是真的?？蛇@三樣擰到一處,擰出來的方向是悅來賭臺(tái),不是軍統(tǒng)站。

雷震虎想順著悅來往上刨。他當(dāng)天下午就帶人去了四馬路后弄。

賭臺(tái)的老板姓郟,郟慶祥,一張笑面佛的臉,茶遞得比誰都殷勤。賬本?賬本有的是,一摞一摞搬出來給長官看。簡守義欠了多少、抹了多少、哪天遞的條子——對(duì)不起,賭臺(tái)的規(guī)矩,進(jìn)出不記名,抵賬不留據(jù),這一行要是筆筆見字,早沒人敢上門了。改電車鐘點(diǎn)?郟慶祥把眼睛瞪得溜圓:長官說笑,小本生意,哪敢管到官家的電車頭上去,是那簡守義欠了錢,信口攀扯,潑臟水給小店呢。

一臺(tái)爛賬,你說它有,它拿不出證據(jù)；你說它沒有,它明明白白擺著一張借據(jù)。雷震虎在賭臺(tái)里坐到掌燈,茶喝了七八盞,什么也沒帶走。

他心里比誰都清楚,簡守義不是主使,賭臺(tái)也不是。這背后一定還有一只手,是這只手花錢雇了賭債,借賭臺(tái)的殼,讓一個(gè)當(dāng)值的調(diào)度員把電車鐘點(diǎn)改了那么一分鐘——就那么一分鐘,他表弟沒趕上原本該趕上的那班車,在站臺(tái)上多站了那么一會(huì)兒,才被人擠下了軌。

這只手,一定跟那天街面上的營救有關(guān)。一定跟站里有關(guān)。

可他刨到賭桌就到了底。再往下,是爛賬,是臟水,是一群賭鬼混混七嘴八舌的渾話,沒有一句能落到紙上,沒有一條能指向一個(gè)名字。

鐵證,又一次在他手心里化成了灰。

——

陸行舟是傍晚過去的。

他揣著譯電科幾張要?dú)w檔的舊電文,走去督察室隔壁那間檔案室——名正言順,誰也挑不出錯(cuò)。經(jīng)過督察室門口,里頭沒關(guān)嚴(yán)。

他放慢腳步,像所有怕事的人經(jīng)過是非之地那樣,縮著肩,眼睛盯著自己的鞋尖。

門縫里,雷震虎的聲音悶悶地砸出來,砸在一個(gè)屬下身上:……賭債、賭債!哪個(gè)真為了抹一成賭賬去改官家的電車鐘點(diǎn)?！背后沒人?我不信！

接著是一聲脆響。

搪瓷缸子摔在水泥地上,骨碌碌滾了兩滾,又撞在墻根停下。

陸行舟的腳步?jīng)]停,也沒快。他抱著那幾張舊電文,貼著墻根過去了,進(jìn)了檔案室,把電文一張一張歸進(jìn)卷宗,手很穩(wěn)。

隔壁那聲摔杯子的余音,他聽得清清楚楚。三次了。他在心里數(shù)。街頭那天的調(diào)包,是第一次險(xiǎn)；落水的是雷震虎的表弟,是第二次險(xiǎn)；這張被人補(bǔ)填的時(shí)刻表,是第三次。三次,這個(gè)人都咬到了繩子頭,三次都被他提前一個(gè)月、提前三天、提前一步埋好的東西,把繩子頭引向了別處。

這一回引得最遠(yuǎn)——引到了一張誰也理不清的賭桌上。

他歸完檔,合上卷宗,卻沒急著走。他站在檔案室的窗前,看著院子里天色一點(diǎn)點(diǎn)暗下去。

雷震虎這個(gè)人,留在督察這個(gè)位子上,是根扎在肉里的刺。今天引開了,明天呢?他不是靠運(yùn)氣咬人的,他是真肯下笨功夫、一截繩子一截繩子往下刨的人。這樣的人,查不出真相,卻擋不住他一次又一次逼到真相的門口。

引開一次容易,引開十次,總有一次繩子不肯斷。

得想個(gè)法子,把這個(gè)人從這個(gè)位子上挪走。不是除掉——除掉他,反倒惹眼。是讓他離開這張牌桌。這事急不得,得等一個(gè)由頭。

他把這個(gè)念頭,壓進(jìn)了心里那本賬的最底下。戰(zhàn)火要來了,兵荒馬亂的時(shí)節(jié),一個(gè)上頭也嫌他疑神疑鬼的督察,總有被一紙調(diào)令送去別處的那一天。

到那天,他會(huì)推一把。

——

天黑透了,他收拾東西下樓。

方鑒清還沒走,湊過來壓著嗓子:行舟,門房剛上來傳話——明早站里要來客。南京下來的一位副官,養(yǎng)成班的。

養(yǎng)成班?陸行舟一臉茫然,什么班?

你別管什么班。方鑒清左右看了看,聲音更低,我聽鄭站長那邊漏出來一句——人家點(diǎn)了名要個(gè)人。

點(diǎn)誰?

點(diǎn)咱們譯電科的。方鑒清咂了咂嘴,像替他惋惜,又像替自己慶幸,沒出息、可手穩(wěn)的譯電員。