江霧漫上來，把船燈化成一點(diǎn)橘黃。那點(diǎn)黃越退越遠(yuǎn)，退到江心，連黃也讓霧吞了。

陸行舟還站在纜樁邊。青梅竹的書簽還插在纜樁那道裂開的木縫里，一夜潮氣，竹面沁得發(fā)暗。他沒去碰它——寄存的東西，主人沒回來取，不動(dòng)。

碼頭上人稀了。裝卸的號(hào)子散了，只剩水拍樁石的聲音，一下，一下。他知道自己該走了，站在這兒多一刻，都是破綻。潛伏的人沒有資格在碼頭上多站——那是給等人、送人的人留的地方，他兩樣都不是。

風(fēng)冷，他把大衣領(lǐng)子豎起來，正要走。

先生，請(qǐng)問……

身后一個(gè)聲音。輕，慢，一個(gè)字一個(gè)字往外遞，像怕說錯(cuò)了要重來。

去十六鋪，是這個(gè)方向嗎？

他回過頭。

霧里站著個(gè)年輕女子。月白旗袍，立領(lǐng)收腰，剪裁卻不全是上海的路數(shù)——袖口略寬，下擺的線條端著一股說不清的規(guī)矩，像是把一件和服的分寸，硬裁進(jìn)了旗袍的殼里。二十出頭，眉眼干凈，鬢邊一絲不亂。

她懷里抱著一本書。

藍(lán)布封面，線裝，書脊上四個(gè)字：漱玉詞。

陸行舟的后背，莫名一麻。

李清照。這幾個(gè)字他太熟。書店最里那一格，疏影經(jīng)手的，壓箱底就是這一冊(cè)；上個(gè)月佐藤寬的隨員進(jìn)店，張口點(diǎn)的，也是這一本。前腳送走了抱這書長大的人，后腳就在同一座碼頭，撞見另一個(gè)人捧著它從霧里走來——這城里的書，多得數(shù)不清，偏偏是這一冊(cè)，一而再地繞到他身邊。他不信命，可這一下，他信了點(diǎn)邪。

此刻它抱在一個(gè)東洋女子懷里，從江霧里，遞到了他眼前。

他把那一麻壓下去，臉上堆起小職員的怯——肩微縮，眼神先落在自己鞋尖上，再抬起來半分。

東……去十六鋪啊。他把寧波腔往軟里拖，含糊，小姐走反了。這邊是往北，十六鋪在南頭，得回頭，順著江走。

順著江，往南。她認(rèn)真地跟著念了一遍，眉頭輕輕蹙起來，像在心里默背，過幾個(gè)……路口？

兩個(gè)大的。看見一座石橋，橋堍下有賣油墩子的，就不遠(yuǎn)了。他說完，退了半步，擺出一副話說完了，我該走了的樣子。

女子卻沒立刻走。她微微欠身，先謝，才又開口：

先生的話，我聽得懂。她說，語氣里有種小小的、認(rèn)真的歡喜，上海人說話快，我常常，跟不上。先生說得慢。

這話說得客氣，陸行舟心里那根弦卻輕輕一動(dòng)。

我到上海，還不滿一月。她像是怕自己剛才那句謝得潦草，又添了半句解釋，路還認(rèn)不全。方才在船埠上轉(zhuǎn)了兩回，都轉(zhuǎn)回了原地。

生地方，都這樣。他敷衍著，走兩趟就熟了。

她低頭看了看懷里的書，忽而抬眼，先生也是來送人的么？

這一問輕飄飄的，落在陸行舟耳朵里，卻像有人在暗處敲了一下他的骨頭。

他臉上的怯沒變，心里已經(jīng)把話過了一道篩子——她是隨口，還是有意？碼頭上一個(gè)中國男人，深夜，獨(dú)自，站在空纜樁邊，看一艘船開走。擱在有心人眼里，這是一幅能問出東西來的畫。

送貨。他把眼神放空，往江面努了努嘴，跑腿的，替東家看船清點(diǎn)。這不，清完了，回去交差。

辛苦了。她輕聲說，信了，沒再追。

他沒抬眼，眼角卻把人掃了個(gè)遍。抱書的那只右手，中指第一節(jié)磨出一小塊發(fā)亮的薄繭——是握筆握出來的，握得久，握得多；指腹還沾著一點(diǎn)洗不凈的靛藍(lán)，那不是尋常墨色，是復(fù)寫紙蹭上去的。整日整日謄抄的人，才有這樣一雙手。

漢語說得認(rèn)真而微澀，一字一句像在默背，是新學(xué)、學(xué)得極用心的路子。衣著素凈，規(guī)矩，不是來做生意，也不是來玩的。東洋口音，官樣的干凈。

新到不久，做文書的，抄的是要緊字。

領(lǐng)事館的人。

這四個(gè)字在他腦子里落了檔，安安靜靜，連他自己臉上都沒漏出半分。他只是把怯意又加了一成，像個(gè)被搭話都要臉紅的悶葫蘆。

小姐客氣。他往路那頭虛指，就這么走，錯(cuò)不了。天晚了，霧大，小姐當(dāng)心腳下。

是。多謝先生。

女子把書往懷里攏了攏，退開一步，端端正正朝他鞠了一躬。

不是上海人點(diǎn)頭哈腰那種，是從腰上折下去的，一板一眼，鄭重得近乎隆重。鞠完，她直起身，像是想起什么禮數(shù)沒盡，又輕聲補(bǔ)了一句：

我叫松本櫻子。今日多謝先生。

陸行舟了一聲，含混地拱拱手，沒報(bào)名字——一個(gè)怕事的小職員，被東洋官眷問個(gè)路，能全須全尾脫身就是造化，誰還敢通名。

松本櫻子也不以為意。她把那本《漱玉詞》在懷里正了正，轉(zhuǎn)身，順著他指的方向，往南去了。走出幾步，她似乎怕自己再認(rèn)錯(cuò)路，又停下，回頭確認(rèn)般地看了他一眼，見他仍站在原處，才安心似的點(diǎn)點(diǎn)頭，接著走。

月白的身影沒入霧里，很快淡成一團(tuán)影，再走兩步，連影也沒了。江霧把她連人帶書，一起收了進(jìn)去。

陸行舟站在原地，沒動(dòng)。

領(lǐng)事館的譯電文書。這四個(gè)字壓著多少分量，他心里有數(shù)——也只許自己有數(shù)到這一步。

一個(gè)念頭剛探出頭，他就把它按了回去：太貴的東西不能碰，越貴越不能碰。

她只是個(gè)迷了路的姑娘，他只是個(gè)指了路的掌柜。就到這兒。

他低頭，摸了摸懷表，指腹在冰涼的表殼上蹭了一下，把這樁事壓到了最底下。江風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，他縮了縮脖子，像所有被夜路凍著的小人物一樣，揣著手，快步走了。

走出十幾步，他回頭看了一眼那根纜樁。書簽還在，木縫里一點(diǎn)暗色的竹。

他把領(lǐng)子又豎高了些。

——

書店的日子照舊過。

擦皮鞋的攤子收了沒再擺，愛買漢學(xué)書的洋行譯員也一個(gè)月沒露面。佐藤那塊骨頭還沒啃完，靜安寺路這一段，難得幾天清凈。陸行舟樂得清凈，開店、沏茶、打瞌睡，把碼頭那點(diǎn)事擱在了心底最不惹眼的角落。

按他的規(guī)矩，凡遇上的人、見過的臉，都要在心里過一遍，分類，歸檔，隨時(shí)能翻出來。松本櫻子這個(gè)名字，他也存了：領(lǐng)事館，新到，譯電文書，佐藤的人。存好，合上，不再多想。存檔是為了將來某天用得著，不是為了現(xiàn)在惦記。惦記一個(gè)日本領(lǐng)事館的女譯電員，對(duì)一個(gè)想活著的潛伏者來說，是最沒用、也最危險(xiǎn)的事。

疏影的船，這會(huì)兒該過吳淞口了。他把她那條線的收尾在腦子里又走了一遍，沒有破綻，才算真正把碼頭那一夜翻了過去。

日子就這么擱了三天。

那天下午，天陰，像要落雨沒落下來。店里沒什么人，兩個(gè)中學(xué)生蹲在墻角蹭書看，翻頁的聲音細(xì)細(xì)的。曼麗在后頭炒瓜子，鐵鏟刮著鍋，香味一陣陣飄到前頭來。陸行舟趴在柜臺(tái)上補(bǔ)覺，算盤墊著腮幫子，半夢(mèng)半醒地盤算著晚上那筆賬該怎么記。

門口的風(fēng)鈴，叮的一聲。

他懶懶抬起頭，一句隨便看含在嘴里，還沒出口，就頓住了。

門口站著的，是那身月白旗袍。松本櫻子抱著一個(gè)小小的布包，站在門檻外，認(rèn)認(rèn)真真地朝他鞠了一躬，才踏進(jìn)來。

先生，她說，一字一句，仍舊慢，我想找一本李清照的詞，要有注解的……

她抬起眼，很溫和地笑了笑。

聽說，您這里的書，選得極好。