佐藤寬說(shuō)完那句,不等他接話,已經(jīng)側(cè)了側(cè)身,手朝廊子那頭的茶座一讓。

戲還有一刻鐘才開(kāi)鑼。陸先生難得來(lái),陪我們吃盞茶。

話是商量的話,姿態(tài)卻不留退路。櫻子先歡歡喜喜應(yīng)了:陸さん一道坐嘛。陸行舟這時(shí)候要推,推的就不是佐藤,是這姑娘的一片好意——當(dāng)著她的面,誰(shuí)掃得下這個(gè)興。他把替站長(zhǎng)跑腿的那疊戲票往懷里一塞,彎了彎腰:那……小的叨擾了。

三個(gè)人在臨窗的茶座坐下。跑堂的沏上一壺,佐藤擺手不用,從隨員手里接過(guò)自己帶的一只錫罐,親手替兩人續(xù)了。茶湯里浮起細(xì)白的花,一股茉莉的甜香漫開(kāi)來(lái)。

陸行舟認(rèn)得這味。半年前,佐藤的人往他店里送過(guò)一小罐一模一樣的。

嘗嘗。佐藤把盞推到他面前,香片,我從家里帶來(lái)的。上海鋪?zhàn)永镔I的,總歸差一口氣。

是好茶。陸行舟捧著盞,指尖在滾燙的瓷壁上一頓,又縮回來(lái)吹了吹,一副既怕?tīng)C、又舍不得撒手的樣子。

佐藤看著他這副樣,笑了。陸先生這店,我早聽(tīng)櫻子講了。她說(shuō)貴店的書,選得比大學(xué)的圖書館還齊整。

話軟軟的,底下壓著鉤子。一個(gè)法租界弄堂里的舊書鋪,憑什么比大學(xué)還齊整?陸行舟心里明鏡似的,面上卻慌忙擺手:先生抬舉。小本生意,客人要什么我進(jìn)什么,哪懂齊整不齊整。前兒還進(jìn)錯(cuò)一批賬簿,壓在手里出不掉呢。

把推給客人,把自己說(shuō)成個(gè)連貨都進(jìn)錯(cuò)的糊涂掌柜。

櫻子不干了。陸さん又謙虛。她轉(zhuǎn)臉對(duì)養(yǎng)父,認(rèn)認(rèn)真真像告狀,父さん,那天我要一本有注的《漱玉詞》,別家全是白文,只陸先生一翻,就翻出個(gè)照宋本做的注來(lái)。您不是也說(shuō),那注難得?

陸行舟心里咯噔一聲。

這一句,比佐藤問(wèn)十句還重。她不知道自己在做什么。她只當(dāng)替一個(gè)待她厚道的掌柜說(shuō)句公道話,可這句公道話,恰恰把陸掌柜識(shí)版本、認(rèn)宋本這樁事,端端正正擱到了佐藤的眼皮底下。

佐藤了一聲,眼里的光淡淡一凝。照宋本的注……陸先生還看得出版本高下?

來(lái)了。露多了不像書商,藏嚴(yán)了又惹疑——他方才才同櫻子聊過(guò)詞,再裝一竅不通,反倒假。

陸行舟搓了搓手:看不出看不出。是早先鋪里一位老先生留下的話,說(shuō)那本子的注照著宋本來(lái),我囫圇記下,拿來(lái)哄客人罷了。他訕訕一笑,先生是行家,可別拆我的臺(tái)。我這點(diǎn)底,全靠一張嘴撐著。

露了一線——認(rèn)得那是好注；又趕緊收——不是我懂,是老先生的話,是哄客人的江湖口。

佐藤卻像來(lái)了興致,放下盞,問(wèn)他:那我倒要請(qǐng)教。李易安守著窗兒,獨(dú)自怎生得黑——這個(gè)字,前人有說(shuō)作,有說(shuō)該作。陸先生那部宋本,作哪一個(gè)?

這是把刀遞到他手上,看他敢不敢接。答得出,是懂校勘的行家,不是書商；答錯(cuò)了,又露怯得不像個(gè)天天與人聊詞的掌柜。陸行舟捧著茶,臉上堆著為難:這……小的哪辨得清。鋪里那本,仿佛是字。至于該不該,先生問(wèn)得我頭皮發(fā)麻。我這賣書的,認(rèn)得字就謝天謝地了。

只認(rèn)我那本是黑字——是死記,不是學(xué)問(wèn)；把該不該的高低,一把推回給佐藤。

父さん,櫻子又忍不住,眼睛亮亮的,上回陸先生還說(shuō),這個(gè)字,比字熬人。他說(shuō)天沒(méi)黑透、心先黑透了,才叫人受不住。我聽(tīng)著極是。

陸行舟端茶的手,在盞沿上停了一息。

又是她。她一片天真,只當(dāng)替先生添個(gè)彩,卻把這掌柜品得出字里的深淺又坐實(shí)了一層。佐藤聽(tīng)著,眼角的笑紋深了些,像聽(tīng)見(jiàn)了什么中意的動(dòng)靜。

佐藤?zèng)]接櫻子的話,慢條斯理啜了口茶。他喝茶的樣子極靜,眼睛卻一直擱在陸行舟臉上,像在看茶盞,又像在看端茶盞的這只手抖不抖。半晌,他換了個(gè)說(shuō)法。

櫻子在你店里,一坐就是半日。

刀鋒轉(zhuǎn)了向。不問(wèn)書了,問(wèn)人。

小姐是識(shí)貨的主顧。陸行舟垂著眼,來(lái)看看書,坐一坐,我巴不得。就是……他頓了頓,添上一句,就是小本鋪?zhàn)?茶粗話糙,怠慢了小姐,我這心里一直不落底。

不親不疏。既沒(méi)敢顯出半分與領(lǐng)事館的人交厚,也沒(méi)冷著臉往外推——推了,才叫心虛。

先生待我極好。櫻子在旁邊補(bǔ),聲氣是真暖,上回我落了本抄本在店里,先生怕里頭的字給人看了去,特特多裹一層牛皮紙才還我。

陸行舟的手指,在膝蓋上極輕地動(dòng)了一下。

那層牛皮紙,是他護(hù)她,也是他的分寸?？傻搅诉@張茶桌上,從她嘴里說(shuō)出來(lái),就成了另一樣?xùn)|西——這書商,曉得你那抄本里有見(jiàn)不得人的字,還替你遮。佐藤養(yǎng)女經(jīng)手的是什么字,佐藤最清楚。

佐藤的目光在他臉上停了一停。那目光不重,像一片羽毛落下來(lái),掂一掂,又收回去。

是個(gè)仔細(xì)人。佐藤淡淡道。

東洋客人的東西,小的不敢亂看。陸行舟接得又快又惶恐,沾都不敢沾。那牛皮紙,是怕沿路雨水潮了小姐的書,并沒(méi)別的意思。

一句話,把我替她遮翻成了我怕事、我避嫌。有來(lái)有回。

佐藤笑了笑,沒(méi)再往下追。他抬手,把自己那盞茶里沉下去的花,用盞蓋輕輕撇了撇,忽然道:陸先生寧波人?

是,鎮(zhèn)海的。陸行舟應(yīng),聲音里那點(diǎn)鄉(xiāng)音收得干凈。

口音聽(tīng)不大出。佐藤說(shuō),藏得好。

兩個(gè)字,輕飄飄擱在那兒。陸行舟心里一緊,面上憨憨的:在上海混了十來(lái)年,鄉(xiāng)音早叫黃浦江水泡淡嘍。

佐藤?gòu)男淅锩鲆恢粺熀?彈開(kāi),遞過(guò)來(lái)。陸行舟瞟見(jiàn)那牌子,是仙鶴——他自個(gè)兒抽的那種。他心里又往下一沉,面上卻受寵若驚,雙手捏了一支,湊到佐藤劃亮的火上點(diǎn)著,嗆得咳了兩聲。佐藤看他咳,笑意更深了些,像看一件稱手的小物件。

戲臺(tái)那頭鑼鼓響起來(lái),前排的看客往里涌。佐藤擱下盞,起身,理了理長(zhǎng)衫。這一場(chǎng)茶,喝了不到一刻鐘,陸行舟后背的褂子已經(jīng)貼在了椅背上。

櫻子歡歡喜喜要扶養(yǎng)父進(jìn)包廂。佐藤走出兩步,又回頭,話是對(duì)櫻子說(shuō)的,眼睛卻似有似無(wú)掠過(guò)陸行舟。

這位先生,很有意思。他笑著,聲氣慈愛(ài)得像天下所有疼女兒的父親,以后買書,還來(lái)他家。

櫻子脆生生應(yīng)了個(gè)。

陸行舟彎著腰,把兩人送進(jìn)廊子深處,腰一直沒(méi)敢直起來(lái)。

——

回到弄堂,天早黑透了。曼麗給他留了一盞燈,人已睡下。陸行舟沒(méi)上樓,在柜臺(tái)后那張凳子上坐下,就著一盞孤燈,坐住了。

他把這半日在心里過(guò)了一遍,又一遍。過(guò)到后半夜,才算把佐藤這盤棋,看到了底。

佐藤不來(lái)查他。查,要證據(jù),佐藤?zèng)]有。佐藤也不抓他。抓錯(cuò)了,驚了真魚(yú)。這人比萬(wàn)嘯卿更冷——他尋了一根針,一根他自己都不必碰的針。

櫻子。

一個(gè)什么都不知道的姑娘。她每一回登門,每一句好話,都是替佐藤在他身上探一寸、量一分。她越干凈,這根針越好使——因?yàn)樗钦嫘牡?真心才不設(shè)防,才探得深。

而他,擋不了。他敢對(duì)櫻子冷一分臉,回頭佐藤就問(wèn):這書商,為什么怕見(jiàn)我的養(yǎng)女?躲不掉。他敢把店關(guān)了避出去,佐藤就笑了:那家書鋪,果然有鬼。

拒絕這根針,就是承認(rèn)自己心虛。

燈芯爆了個(gè)小小的花。陸行舟伸手,把結(jié)了炭的芯子挑了挑,火重新亮起來(lái)。

他只剩一條路。接。讓這根扎進(jìn)來(lái)的針,往后只探得到該探到的——一個(gè)眼光不壞、脾氣極好、膽小怕事的舊書掌柜,和一店經(jīng)得起翻來(lái)覆去看的舊書。往后,他要當(dāng)著這姑娘一雙干凈眼睛,把每一天都過(guò)成經(jīng)得起看的樣子。

他把懷表從棉襖里摸出來(lái),擱在燈下,看了很久。表殼涼,夾層里那樣?xùn)|西,比命燙。

第二天一早,櫻子來(lái)了,笑盈盈遞給他一張燙金請(qǐng)?zhí)?/p>

陸さん,養(yǎng)父說(shuō),下月館里辦個(gè)賞詞的茶會(huì),請(qǐng)你也去——他說(shuō),想再同你多聊聊。