通報(bào)貼出來那天早晨,譯電科里的空氣都變了味。

南京要來大員,視察上海區(qū)。落款只有八個(gè)字:整肅軍紀(jì),慰勉忠勤。可這八個(gè)字底下壓著的東西,人人心里門兒清——大員的眼睛掃過誰,誰這一年的仕途就有了著落。

方鑒清一進(jìn)門就換了副臉。往日見了誰都打哈哈的科長,今天腰桿挺得筆直,把科里幾個(gè)書記員挨個(gè)數(shù)落了一遍:桌面要擦,墨盒要滿,連廢紙簍都得倒干凈,里頭一片紙屑都不許有。

整肅軍紀(jì),他念著通報(bào)上的字,唾沫星子亂飛,懂不懂?這是要看咱們的精氣神！

底下人一哄而散,各自找活兒去表現(xiàn)。

抄檔的把三個(gè)月前的舊檔翻出來重抄一遍,說是字跡要工整；管卷宗的連夜把架子擦得能照見人影；連平日最躲事的老蔡,都主動(dòng)請纓去大門口站崗,說要給大員一個(gè)軍容嚴(yán)整的頭臉。

全站上下,像一鍋剛坐上火的水,咕嘟咕嘟往上冒泡。人人都在搶一件事:讓大員看見自己。

陸行舟趴在桌上,茶缸擱在手邊,枸杞照舊泡得發(fā)脹。

他一樣活兒沒搶。

——

派活兒是方鑒清派的。

到了他跟前,科長犯了難。桌面已經(jīng)有人擦了,卷宗有人管了,大門口的好差事早被人占了。剩下的,盡是些沒人要的。

行舟啊。方鑒清搓著手,把話說得為難,你看這……雜事還剩一堆。掃地、抹窗、布置茶水……跑腿傳話……

他沒往下說。這些活兒,臟、累、露不著臉,大員一眼都不會(huì)往這上頭瞧。派給誰,誰都要在心里罵一句晦氣。

陸行舟慢吞吞抬起頭,眼里是一片誠懇的踏實(shí)。

科長,這些我來吧。

方鑒清一愣。

我這人您還不知道,陸行舟撓了撓頭,笑得憨,上不了臺面。真讓我去大員跟前站著,我腿肚子先轉(zhuǎn)筋,給站里丟人。掃掃地、燒燒水,我在行。

方鑒清盯著他看了兩秒,忽然覺得這話在理,心里那點(diǎn)為難一下松了。旁人還當(dāng)是替他惋惜,陸行舟卻當(dāng)真松了口氣似的,搬起墻角的笤帚就走。

茶房那邊人手不夠,我順帶搭把手。他回頭補(bǔ)一句,哪兒使喚哪兒到,科長您放心。

方鑒清連連點(diǎn)頭。他哪知道,全站上下,就數(shù)這個(gè)自請掃地的人,把這趟差事看得最重。

——

視察定在三天后。

這三天,陸行舟成了全站最忙、也最沒人看的一個(gè)人。

他掃地,從二樓掃到一樓,從前院掃到后院。哪一段走廊鋪了新地毯,哪一處臺階要墊紅布,他掃過一遍就記下了。地毯是新鋪的,只鋪了一條道——從大門到會(huì)客廳,再從會(huì)客廳拐向檔案樓。這條道,就是大員要走的道。

他抹窗,一間屋一間屋抹過去。哪間屋子臨時(shí)騰了出來,桌椅重新擺過,墻上掛了新的地圖,他一抹窗就看進(jìn)了眼里。騰出來的那間,原是二樓東頭的堆物間,如今掃凈了,擺上一張長桌、六把椅子——這是給大員歇腳、看東西用的。六把椅子,便是隨行的六個(gè)人。

他燒水,一趟一趟往各處送。往哪兒送茶,他就往哪兒記人。行動(dòng)隊(duì)那邊的崗哨怎么排,他送一回茶數(shù)一回:大門兩個(gè),樓梯口兩個(gè),會(huì)客廳門外兩個(gè),檔案樓底下一個(gè)。雷震虎親自帶的班,換崗的鐘點(diǎn)卡得死死的——每隔一個(gè)時(shí)辰一換,交接就在樓梯口。

沒有一個(gè)人防他。

一個(gè)掃地的、燒水的、跑腿的,縮著肩、低著頭,在人堆的縫里鉆進(jìn)鉆出。搶功的人眼睛都盯著上頭,誰會(huì)去防腳底下那把笤帚?他從這些人腳邊過,像一縷煙從門縫里過,誰都當(dāng)他不存在。

可就是這縷煙,把整座站三天里所有的挪動(dòng)都吸了個(gè)干凈。

哪條道能走,哪條道封了；哪扇門臨時(shí)上了鎖,哪扇門留了人；大員幾點(diǎn)進(jìn)門,幾點(diǎn)歇腳,幾點(diǎn)看檔,幾點(diǎn)離開——這些散在各處、各人只知一角的碎塊,全落進(jìn)了他腦子里那本賬。

到第三天頭上,他閉著眼,就能在心里把大員這一趟從頭到尾走一遍。走得比誰都全。

站里官階最高的人,也只知道自己那一段。而這個(gè)官階最低、最沒人看的掃地人,拿到了整張圖。

——

視察當(dāng)天。

上午的排場,陸行舟沒資格看。他在后頭茶水間燒水,只聽見前院一陣陣起哄般的靜默——大員到了。

真正要緊的,在下午。

大員歇腳看檔的那間東頭屋子,茶水由他送。他捧著托盤上樓,崗哨攔都沒攔——一個(gè)送茶的,當(dāng)他是空氣。他進(jìn)屋放下茶,退出來,順手把門口那只廢紙簍拎了出來:滿了,該倒。

這也是他的活兒。倒紙簍,天經(jīng)地義。

他拎著紙簍下了樓,拐進(jìn)后院僻靜處,蹲下來。

簍子里是隨員們看檔時(shí)揉皺丟棄的草稿紙。抄錯(cuò)的、劃廢的、寫了兩筆又團(tuán)掉的,一團(tuán)一團(tuán)。他一團(tuán)一團(tuán)撿出來,借著倒紙的工夫,飛快地展平了掃過去。

大半是廢話——謄抄錯(cuò)的官樣文章,勾劃亂了的名單草底。他一眼掃過,不留。

直到一團(tuán)紙,讓他的手指停了半息。

那是半張被撕過、又團(tuán)起來的日程草稿。上頭是隨員用鉛筆打的底,一條一條,記著大員今天每一鐘點(diǎn)的去處。公開的日程他早爛熟于心,可這張草稿上,有一行是他沒見過的。

那一行,寫在正式日程的末尾之外,被人用筆重重劃掉,又在旁邊補(bǔ)了兩個(gè)小字。

劃掉的是墨,補(bǔ)的是鉛。鉛筆那兩個(gè)字,他認(rèn)得——加鐘。

——

加鐘。

這兩個(gè)字,從簡守義那本電車調(diào)度流水里,他見過一模一樣的寫法:臨時(shí)加一班,不入正表,只在暗處補(bǔ)一筆。

草稿上這一筆,記在大員的公開日程走完之后。視察結(jié)束,大員該啟程回南京了——公開的日程,到此為止。

可這張被撕碎丟掉的草稿告訴他:視察結(jié)束之后,還有一段。

他把那半張紙湊近了些。鉛筆的字跡淡,被撕過的褶皺壓著,斷斷續(xù)續(xù)。他一個(gè)字一個(gè)字辨:結(jié)束……后……單獨(dú)……會(huì)……客。

單獨(dú)會(huì)客。

不在公開日程上,不進(jìn)正式記錄里,視察一散,大員要單獨(dú)會(huì)一個(gè)人。會(huì)誰,草稿上沒寫——那個(gè)名字,或是記在另半張紙上,或是壓根沒落筆,只在幾個(gè)人腦子里。

一場沒寫進(jìn)任何日程的密會(huì)。安排得這樣干凈:公開的排場熱熱鬧鬧,散場之后,燈一暗,才見真章。

陸行舟蹲在后院墻根,手里捏著那半張廢紙,臉上是一片掃地人特有的、什么都不懂的木然。

他把那團(tuán)紙,連同其余的廢紙,一并塞回了簍底,壓實(shí)。倒進(jìn)后院的垃圾桶,又抓了兩把爐灰蓋上去。紙簍空了,干干凈凈,像什么都沒發(fā)生過。

他拎著空簍子起身,拍了拍膝蓋上的土,慢吞吞往回走。

路過樓梯口,雷震虎正黑著臉盯換崗。那雙獵狗似的眼睛,從他身上掃過,又移開了——一個(gè)倒紙簍的,不值一眼。

陸行舟縮著肩,貼著墻根過去了。

站里最銳的那雙眼睛,今天防著每一個(gè)可能靠近大員的人。方科長挺直了腰想讓大員看見,老蔡站在門口想讓大員看見,全站的人都在往大員跟前擠。

只有他,一整天都在往人看不見的角落里鉆。往紙簍里,往后院里,往燈照不到的地方鉆。

站得最低的人,把這場戲,從臺前看到了幕后。

——

傍晚,視察的車隊(duì)走了。

前院還留著散場后的熱鬧余溫,幾個(gè)搶到臉的人湊在一處,眉飛色舞地說大員今天多看了自己一眼。

陸行舟拎著笤帚,一個(gè)人掃院子。紅地毯要撤了,他慢慢地卷。

卷到會(huì)客廳拐向檔案樓那一段,他手上頓了頓。

那一段沒寫進(jìn)公開日程的,此刻正藏在這座城的某一處燈影里,悄沒聲地開著場。大員單獨(dú)要會(huì)的那位客人,不具名,不留痕,卻值得一位南京大員在視察散場之后,專程留下來見一面。

值得這樣避人耳目的客人,只有一種。

他把卷好的地毯往肩上一扛,壓得低低的,朝庫房走去。

那兩個(gè)字的分量,得連夜遞出去。