后半夜，一陣拍門聲把半條弄堂拍醒了。

不是書店的門，是隔壁閔祖蔭家。老頭子趿著鞋在天井里打轉(zhuǎn)，嗓子劈了：救命——小人不好了——

曼麗比陸行舟先沖出去，睡褲外頭裹了件棉袍，頭發(fā)亂著。

閔家三歲的小孫子，白天還滿弄堂追貓，這會(huì)兒滾燙一團(tuán)攤在他娘懷里。兩眼上翻，牙關(guān)咬死，小手一抽一抽，喉嚨里咯咯地響。

驚著了！阮金鳳擠在門框上喊，掐人中！快掐人中！

掐了。沒用。灌下去半盞藿香水，全順著嘴角流了出來。孩子他娘抖得抱不住人，閔祖蔭圍著八仙桌轉(zhuǎn)圈，一句囫圇話說不出。

郎中！去請郎中呀！

這個(gè)鐘點(diǎn)上哪兒請？邊阿榮從煙紙店那頭奔過來，褲腰帶還沒系上，藥鋪門板全下了。張家宅那位老先生，上個(gè)月回鄉(xiāng)下去了。

池巧云端來井水浸的毛巾，敷上，燙得跟沒敷一樣。一屋子大人，圍著一個(gè)抽風(fēng)的小人，誰都插不上手。

曼麗一拍大腿：虹口！

陸行舟一怔。

陸行舟！儂還愣啥！她眼睛瞪圓了，儂送書那家洋診所！儂自家吃飯辰光講過的，拉車的看腿都不收銅鈿，阿拉弄堂的小人就看不得？去！叫車！

陸行舟腦子里飛快過了一遍。深更半夜，把一個(gè)德國人領(lǐng)進(jìn)這條弄堂，街口那根樁子的冊子上，明天就得添一筆?？蛇@層念頭起來就被他掐滅了——醫(yī)生，病孩，深夜出診，天底下沒有比這更干凈的事，干凈得寫進(jìn)檔案都挑不出一個(gè)字。

再說，孩子等不起。

我去。他抓了外褂就走。

黃包車過外白渡橋，江風(fēng)割臉。診所黑著，他拍門，三下，里頭亮了燈。門開一條縫，韋醫(yī)生披著舊呢大衣，花白頭發(fā)支棱著，半張臉在燈影里。

小孩。陸行舟說，三歲。高熱，抽了，牙關(guān)咬死。

就這三句。老人一個(gè)字沒問，轉(zhuǎn)身進(jìn)去，再出來時(shí)，肩上挎著那只舊軍用藥箱，帆布磨得發(fā)白，銅扣倒是亮的。他鎖門，動(dòng)作不快，一樣不落。

黃包車調(diào)頭往回趕，老人坐在車斗里，藥箱抱在膝上。過橋的時(shí)候他問了一句：熱，幾天？陸行舟豎起一根手指：今夜。白天還好好的。老人點(diǎn)點(diǎn)頭，又問：吐伐？這句滬語腔的中國話，八成是從病人嘴里學(xué)來的。沒吐。老人便不再言語，望著黑黢黢的街面，手指在藥箱蓋上輕輕地敲，像在心里先把這個(gè)病看過了一遍。

到了弄堂，他下車，撥開圍著的人，進(jìn)門，把藥箱往八仙桌上一放，搭扣崩開。

孩子還在抽。老人兩根手指掰開牙關(guān)，塞進(jìn)一塊裹了紗布的木片，把小腦袋側(cè)過來。衣服。他的中國話又硬又慢，剪開。

曼麗抄起剪刀就剪。老人往紗布上倒了酒精，擦孩子的胳肢窩、脖頸、腿彎，一把一把，又穩(wěn)又快。玻璃管夾進(jìn)腋下，取出來，就著油燈瞇眼看了看，眉頭擰緊。

他又托起孩子的后腦，把那截小脖子前后彎了彎，試過，神色松了一分?；仡^朝滿屋子人擺手：人，太多。風(fēng)。曼麗會(huì)意，當(dāng)場攆人：看啥看！統(tǒng)統(tǒng)出去！留條門縫透氣！一屋子人退到天井里，燭火這才定下來。

針管在酒精燈上過了一遍火。老人捏起孩子胳膊上一層皮，一針下去，推得極慢。

滿屋子沒人出聲。閔祖蔭扒著桌沿，嘴唇哆嗦。

一袋煙的工夫，抽搐松了。又過一陣，小手不抽了，喉嚨里的痰音也順了。孩子哇一聲哭出來，哭得響亮。

孩子他娘腿一軟，坐在了地上。

哭，古特。老人直起腰，額頭一層汗，會(huì)哭，好。

他又守了半個(gè)時(shí)辰，教孩子他娘溫水擦身，交代藥粉幾時(shí)吃、一回吃多少，連說帶比劃。天蒙蒙亮才走，出門前撂下一句：我，后日，再來。

第二天一早，這樁事就長了腳。淘米的、生爐子的、拎馬桶的，嘴里都是同一樁新聞：虛驚一場，小人保牢了。閔祖蔭逢人便講，講到洋醫(yī)生一針下去的地方，還要擼起自家的袖管比劃。陸行舟下排門板開店，街口那張生面孔照舊蹲在餛飩攤上嗦湯。他心里有數(shù)，那人夜里必定記了一筆——德國醫(yī)生，深夜入弄，救小孩。記吧。這一筆，記得越細(xì)越好。

后日傍晚，老人真來了，還是那只藥箱。

孩子燒退了，趴在他娘肩上，見了洋人還知道往后縮。老人翻翻眼皮，聽了胸口，點(diǎn)頭：古特。

閔祖蔭捧出個(gè)紅紙包，雙手遞上去。老人擺手。再遞，再擺手。末了老人從桌上的籃子里拈了兩個(gè)雞蛋，揣進(jìn)大衣口袋，朝閔祖蔭鄭重點(diǎn)了個(gè)頭。

這一下，半條街都傳開了：閔家請的洋郎中，救活了小人，診金只收兩個(gè)雞蛋。

曼麗在灶披間里已經(jīng)忙了半天。

陸行舟聞見那股焦味的時(shí)候，想攔，沒來得及。

一大碗紅燒肉端上桌，黑得發(fā)亮，焦糖熬過了火，肉皮上結(jié)著一層碳色的殼。曼麗把碗往老人面前一頓：醫(yī)生！吃！謝謝儂！

閔祖蔭抖著手燙了一壺老酒，斟出一盅，雙手捧過去。老人起身接了，朝孩子他娘的方向舉了舉，一口干了，喝得眼睛瞇起來。

老人看看肉，看看曼麗，又看看陸行舟。陸行舟垂著眼，數(shù)桌縫。

老人夾起一塊，放進(jìn)嘴里。嚼。停了停。再嚼。喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，咽下去了。

滿弄堂的人都從門口窗口望進(jìn)來，連邊阿榮都關(guān)了半扇排門，專程過來看洋人吃中國飯。

老人又夾了第二塊。第三塊。一碗肉，硬是見了底。他放下筷子，拿手帕按了按嘴角，朝曼麗欠一欠身，一字一頓：

戰(zhàn)地的，罐頭，也是，這個(gè)味道。

屋里靜了一息，炸出一片哄笑。阮金鳳笑得直拍池巧云的背：聽見伐！行軍打仗的味道！曼麗燒菜，炮彈一樣咯！

曼麗沒聽出這話里的官司，只當(dāng)洋人夸她手藝是硬功夫，喜得眉毛都飛起來。她指指空碗，又指指灶間，兩條胳膊比劃出一個(gè)大圓：還要伐？再來一碗？

老人瞧著這套手勢，思索片刻，神色鄭重地?fù)u頭，拍拍自己胸口，再把雙手?jǐn)偲剑聣毫藟骸?/p>

伊講吃飽了，再吃要出毛病了。曼麗當(dāng)場翻譯給全弄堂聽，又扭頭問老人，對伐？

老人沒懂，可他看懂了那張笑臉，跟著點(diǎn)頭。曼麗來了興致，又伸出手指頭問他年紀(jì)，五根指頭翻了三翻；老人比回來一個(gè)數(shù)，她掰著指頭算了半天，扭頭同陸行舟嘀咕：到底六十幾還是七十幾？老人瞧瞧這個(gè)，瞧瞧那個(gè)，自家先笑了。一個(gè)講滬語，一個(gè)講不成句的中國話，一頓飯的工夫，兩人靠比劃竟聊了個(gè)熱絡(luò)。到后來再來一碗四個(gè)字，老人居然學(xué)會(huì)了，說得字正腔圓，專門用來謝絕第二碗。滿桌笑倒一片。

陸行舟坐在邊上斟茶，笑著，不多話。

飯后老人捧著茶，話松了些。他說他那診所什么病人都有：苦力的腰，車夫的腿，學(xué)徒的燙傷，還有幾個(gè)日僑窮人的胃氣痛。說著說著搖頭，伸出一根手指：還有一個(gè)，大人物。領(lǐng)館的，武官。痛風(fēng)。

他做了個(gè)仰脖子灌酒的手勢，嘆氣：藥，吃一份。酒，喝十份。我講，戒酒。他講，戒了酒，活著做啥。

滿桌又笑。曼麗接口：格種人，腳趾頭痛死伊活該。

陸行舟給老人續(xù)茶，手穩(wěn)穩(wěn)的。領(lǐng)館武官，痛風(fēng)，常上診所，酒比藥多——這幾個(gè)字，一個(gè)不落，收進(jìn)了他心里那本沒有紙頁的檔案。他什么都沒問，連哪一國的領(lǐng)館都沒問。

問，是外人；不問，才是在自家灶頭邊上吃過一碗糊紅燒肉的朋友。

夜深了，人散了。老人挎起藥箱告辭，曼麗把油紙包的半包冰糖硬塞進(jìn)他口袋：泡水吃！潤肺！老人由她塞，眼角的褶子堆起來。

陸行舟送他到弄堂口等車。

風(fēng)比前幾日暖了些，夜色里還帶著硬碴。老人立在石庫門的門洞底下，沒急著走，仰頭望了望天。這一望，望了很久。

然后他低低說了一句德國話，像是說給夜色聽的。

陸行舟聽懂了。他說：今年春天，柏林不會(huì)讓人安生——我這雙手，又要不夠用了。