院子里沒(méi)有人。晾衣繩上搭著一件藍(lán)布褂子，袖子耷拉著，水珠一滴一滴往下掉，砸在青磚上，洇出一個(gè)深色印子。灶房的門(mén)半敞著，從里面飄出煮白菜的氣味，混著一點(diǎn)燒柴火的煙氣。何雨天站在門(mén)口，門(mén)檻還是那道門(mén)檻，凹下去的地方還在，鞋踩上去正好卡住。

張雨馨背對(duì)著門(mén)，在搟餃子皮。案板上的面團(tuán)被她揉成長(zhǎng)條，切成劑子，掌心一按，搟面杖來(lái)回滾了兩下，一張圓皮就出來(lái)了。她手指頭上沾著干面粉，捏褶的時(shí)候很快，像做過(guò)一千遍的動(dòng)作。

何雨天站在門(mén)框下沒(méi)出聲。

張雨馨捏好一個(gè)，擱在蓋簾上，又拿起一張皮。手伸到一半，停住了。她的手指懸在空中，大概過(guò)了兩三秒，才開(kāi)始慢慢轉(zhuǎn)頭。

她先看見(jiàn)何雨天的胸口，再往上挪，目光經(jīng)過(guò)他下巴那道疤的時(shí)候頓了一下，最后才對(duì)上他的眼睛。她張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話。手里的餃子皮從指縫滑下去，面朝下，落在灶臺(tái)邊沿，沾了一層灰。她沒(méi)有去撿，就站在那兒看著何雨天。

何雨天叫了一聲：“媽?！?/p>

張雨馨把手在圍裙上蹭了蹭，蹭了幾下沒(méi)蹭干凈，就走過(guò)來(lái)，走到他面前，停下。她的手抬起來(lái)，何雨天以為要摸他的臉，但她沒(méi)有——她捏了捏他的肩膀，往下一路按到胳膊肘，像在摸一件東西是硬是軟，確認(rèn)它還在。然后她才抬起另一只手，掌心覆在他那道疤上。手指頭涼，指腹粗糙，按著那道凸起的肉痕，沒(méi)有動(dòng)。

“你洗臉了沒(méi)有。”

“洗了。”

“胡子該刮了?！?/p>

“明天刮。”

她把手縮回去，轉(zhuǎn)身走回灶臺(tái)，彎腰撿起那張餃子皮，擱在案板上，又拿起一張新的皮，舀了餡，捏褶，擱好。手指頭沒(méi)抖，但捏出來(lái)的褶子比平時(shí)多了幾道，擠在一起，不太齊整。

“柱子今天夜班。得晚點(diǎn)回來(lái)。你先坐下歇著，桌上有水?！彼龥](méi)回頭。

何雨天走進(jìn)屋。桌上的水杯杯口扣著一塊紗布，紗布一角折進(jìn)杯沿里。他掀開(kāi)紗布，喝了一口，水是溫的，不燙，不涼。杯子旁邊放著一小碟咸菜，蘿卜切的，碼得整整齊齊。

何大清在院子里曬太陽(yáng)。藤椅靠在墻根底下，椅腿墊著一塊瓦片，稍一動(dòng)就嘎吱響。他瞇著眼，面部肌肉耷拉著，手里夾著一根煙，沒(méi)點(diǎn)。何雨天走過(guò)去，蹲在旁邊。何大清的眼皮動(dòng)了一下，沒(méi)有完全睜開(kāi)，只是半垂著看著他，目光在那道疤上停了片刻，又移開(kāi)了。他從口袋里摸出一盒火柴，劃了一根，湊到煙頭上，吸了一口，吐出來(lái)的煙很淡，被風(fēng)扯散了。張雨馨端著一碗水走出來(lái)，擱在井臺(tái)沿上。何大清看了她一眼，水汽把他的眉頭熏得微微皺了一下。他沒(méi)有站起來(lái)，只是把煙從嘴里拿下來(lái)，在鞋底上摁滅了，煙蒂放進(jìn)上衣口袋?！盎貋?lái)就好。”

天黑之后，柱子才從廠里回來(lái)。腳步從胡同口傳過(guò)來(lái)，又快又沉。門(mén)被推開(kāi)，他站在院子里愣了一下，借著廚房透出來(lái)的光看見(jiàn)門(mén)檻上蹲著一個(gè)人。他喊了一聲“哥”，沖過(guò)來(lái)，差點(diǎn)被門(mén)檻絆倒，穩(wěn)住之后一把抱住何雨天。肩膀硬邦邦的，手臂上有了結(jié)實(shí)的肌肉，把何雨天的肩膀都勒痛了。他松開(kāi)手，退后一步，上下打量，目光也停在那道疤上，看了幾秒，沒(méi)問(wèn)。他從口袋里掏出一個(gè)東西，攤開(kāi)手心，是一小塊用紙包著的糖。紙皺了，糖化了，黏在紙上。“廠里發(fā)的，我沒(méi)舍得吃?！彼f(shuō)。

何雨天接過(guò)那顆糖，剝開(kāi)紙，放進(jìn)嘴里。甜得發(fā)齁，糖精放多了。但他嚼了幾下咽了，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“好吃?！?/p>

柱子咧開(kāi)嘴笑了一下，又想起了什么，跑進(jìn)屋里去，過(guò)了一會(huì)兒探出半個(gè)身子：“哥，你帶巧克力了嗎？”

何雨天從空間里拿出幾塊美國(guó)巧克力，放在他手心里。巧克力用錫紙包著，花花綠綠。柱子捏起一塊，翻來(lái)覆去看了一會(huì)兒，剝開(kāi)咬了一口，嚼了嚼，又咬了一口。他把剩下的幾塊小心地放進(jìn)口袋里，拍了拍，然后挑了一塊包裝紙破了一角的，剝開(kāi)，遞給何雨天：“你吃?！?/p>

何雨天接過(guò)來(lái)咬了一口，柱子接回去把剩下的塞進(jìn)嘴里，鼓著腮幫子嚼了很久才咽下去。

張雨馨從廚房出來(lái)，站在門(mén)口，光線從她身后打過(guò)來(lái)，在地上拖出一道長(zhǎng)影子?！俺燥埩??！?/p>

餃子端上來(lái)了。兩盤(pán)，一盤(pán)皮薄餡大，捏得工整，是張雨馨包的；另一盤(pán)大小不一，有的皮破了，餡露出來(lái)，是柱子包的。何大清倒了酒，往何雨天面前那只空杯里也倒了一點(diǎn)，酒不多，剛好沒(méi)過(guò)杯底。他端起自己那杯喝了一口，喉結(jié)滾動(dòng)了一下，沒(méi)說(shuō)話，把酒杯擱回桌上。

飯桌上安靜了好一陣。柱子夾了一個(gè)自己包的餃子，咬了一口，餡漏出來(lái)，他拿筷子去兜。何雨天把碗伸過(guò)去，讓他把漏出來(lái)的餡夾進(jìn)自己碗里。柱子看了他一眼，低下頭笑了。

何大清把那杯酒喝完，沒(méi)有續(xù)。他拿筷子夾了一個(gè)餃子，沒(méi)蘸醋，吃了，放下筷子。

“什么時(shí)候走？”

“后天?！?/p>

何大清沒(méi)有再問(wèn)。張雨馨把那個(gè)破皮的餃子夾到自己碗里，低頭吃了一會(huì)兒，又夾了一個(gè)工整的放進(jìn)何雨天碗里，一句話也沒(méi)說(shuō)。

柱子把碗放下，看了看自己的手，又看了看何雨天?！案?，你還回來(lái)嗎?！?/p>

“回來(lái)?！?/p>

“啥時(shí)候?！?/p>

“仗打完?！?/p>

“仗什么時(shí)候打完。”

何雨天沒(méi)有回答。他把碗里最后一個(gè)餃子吃了，放下筷子?！拔页燥柫恕！?/p>

柱子也沒(méi)再問(wèn)。他站起來(lái)，去廚房拿了一碟醋，又拿了一碟蒜，擱在桌上。誰(shuí)也沒(méi)碰，就放在那兒。

夜里，何雨天躺在炕上，手伸進(jìn)空間里，指尖碰到那幾塊碎片的邊緣。它們溫的，比白天略熱一些。他把手抽出來(lái)，沒(méi)有拿出來(lái)看。柱子睡在旁邊的炕上，翻了個(gè)身，聲音悶悶的。

“哥，你在美國(guó)的時(shí)候，想家不?！?/p>

“想?！?/p>

“你哭過(guò)沒(méi)?！?/p>

“沒(méi)有。”

“你騙人。”

何雨天沒(méi)有接話。窗外的月亮被云遮了一半，光線暗下來(lái)。柱子又翻了個(gè)身。

“哥，你去朝鮮，還帶刀不。”

“帶著?！?/p>

“刀在哪兒?！?/p>

何雨天沒(méi)有回答?？臻g里那幾塊碎片在黑暗中微微發(fā)光，隔著衣物也能感覺(jué)到溫度。他把被子往上拉了拉。柱子沒(méi)有等到回答，沉默了一會(huì)兒，聲音低下去，像是自言自語(yǔ)：“門(mén)給你留著?！比缓缶筒辉僬f(shuō)話了。過(guò)了一會(huì)兒，他的呼吸變沉了，偶爾有輕微的鼻音。