土跑道被幾百雙鞋踩得硬邦邦的，腳掌落下去震得膝蓋發(fā)酸。何雨天跑完五公里，停下來(lái)，彎腰把鞋帶解開(kāi)，重新系了一遍。汗從下巴滴到地上，砸出一圈濕印子，很快就干了。他直起腰的時(shí)候，李大山還在旁邊撐著膝蓋喘，胸口一起一伏，喉嚨里卡著痰，咳了兩聲才順過(guò)氣。

李大山直起身，從口袋里摸出一根煙，叼在嘴里，劃了根火柴點(diǎn)著。吸了一口，吐出來(lái)。他隔著煙霧看何雨天，看了幾秒，把煙盒遞過(guò)去。“你抽不抽?！?/p>

何雨天搖了搖頭。李大山把那根煙從嘴里拿下來(lái)，彈了彈煙灰?！澳闩芡炅四樁疾患t。以前練過(guò)？”

“練過(guò)。”

“在哪兒練的。”

何雨天把鞋帶最后一個(gè)結(jié)拉緊，站起來(lái)?！叭毡?。美國(guó)。東北?！崩畲笊蕉⒅戳藥酌?，把煙叼回嘴里，沒(méi)再問(wèn)，轉(zhuǎn)身往食堂方向走了。走了幾步，煙灰掉在肩膀上，他沒(méi)彈。

下午射擊訓(xùn)練。靶場(chǎng)在山坳里，風(fēng)從北邊灌進(jìn)來(lái)，野草貼著地面倒伏。何雨天趴在墊子上，槍托抵住肩窩，手指搭在扳機(jī)護(hù)圈上。風(fēng)吹得靶紙微微抖動(dòng)，他在等風(fēng)停的那一下。槍響了，報(bào)靶員報(bào)了個(gè)十環(huán)。第二槍十環(huán)。第三槍打完之后，他把槍放下，拉開(kāi)了槍栓，沒(méi)有繼續(xù)壓子彈。

教官蹲在旁邊，手里夾著一根沒(méi)點(diǎn)的煙?！霸趺床淮蛄恕！?/p>

“夠了?！焙斡晏彀褬尶吭诩茏由?，站起來(lái)，拍了拍膝蓋上的土。“省子彈。”

教官盯著他看了幾秒，把那根煙叼在嘴里，沒(méi)點(diǎn)?！澳阋郧按蜻^(guò)槍?！?/p>

“打過(guò)。”

“在哪兒打的。”

何雨天沒(méi)有回答。教官也沒(méi)有再問(wèn)，站起來(lái)走了。王鐵柱在旁邊打完第五槍?zhuān)瑥棜ね顺鰜?lái)，落地滾了兩圈。他的靶紙上只有一個(gè)彈孔，七環(huán)。他撓了撓后腦勺，抬頭看了看何雨天，又看了看自己手里的槍?！澳氵@槍法，天生打槍的料。”

“多練就行?！焙斡晏鞆募茏由夏闷鹆硪话褬?zhuān)f給王鐵柱，手把手調(diào)了一下他的握姿?！笆持阜胚@兒，第一指節(jié)扣扳機(jī)。別用第二指節(jié)?！蓖蹊F柱按他說(shuō)的姿勢(shì)打了一槍?zhuān)瀛h(huán)。他笑了一下，嘴角扯到一半又收住了，重新舉起了槍。

跳傘訓(xùn)練在三天之后。飛機(jī)是舊的，艙門(mén)一開(kāi)，風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著柴油味和鐵銹味。何雨天排在第三個(gè)，走到艙門(mén)口沒(méi)有猶豫，邁出去，身體平鋪在風(fēng)里。他數(shù)了五下，拉傘繩。傘布在頭頂張開(kāi)，風(fēng)聲小下去，只剩下布料呼啦呼啦地響。落地的時(shí)候，他腳掌先觸地，膝蓋微曲，沒(méi)有打滾，站著停住了。收傘比規(guī)定動(dòng)作快了四秒。教官站在遠(yuǎn)處，手里夾著一根煙，沒(méi)有點(diǎn)。他看著何雨天把傘布疊好塞進(jìn)傘包，把帶子拉緊，拍了兩下。等何雨天直起腰，教官開(kāi)口了，聲音不大，但風(fēng)不大，每個(gè)字都能聽(tīng)見(jiàn)：“你以前跳過(guò)傘?！?/p>

何雨天把傘包背好?！皼](méi)有?！?/p>

“那你跳得比跳過(guò)的人都穩(wěn)?！?/p>

“天賦?！?/p>

教官把那根煙叼在嘴里，劃了根火柴點(diǎn)著。吸了一口，吐出來(lái)?！疤熨x不夠用。戰(zhàn)場(chǎng)上靠天賦活不下來(lái)?！彼D(zhuǎn)身走了。煙頭在風(fēng)里紅了一下，暗下去，又紅了一下，直到煙灰被風(fēng)卷散。

晚上，全連集合。指導(dǎo)員站在前面，咳嗽了一聲，清了清嗓子。沒(méi)有點(diǎn)燈，月光照在操場(chǎng)上，人影和黑影疊在一起。指導(dǎo)員說(shuō)，每人發(fā)一張信紙，一支鉛筆頭。信紙疊好了，擱在手心里，沒(méi)有人動(dòng)。有人把紙對(duì)折了塞進(jìn)口袋，有人蹲下來(lái)把紙按在膝蓋上開(kāi)始寫(xiě)。月光不亮，鉛筆頭比紙還灰，筆尖劃過(guò)紙面，沙沙的聲響讓操場(chǎng)顯得更空。何雨天把那張信紙疊成方正的小塊，沒(méi)有寫(xiě)字，放進(jìn)了上鋪的枕頭底下。他壓平紙角，按了按，那動(dòng)作像是順手做的，又像是放了什么不能弄皺的東西。李大山蹲在門(mén)口抽煙，煙頭一明一滅。他手里也攥著一張疊好的信紙，攥著，沒(méi)有打開(kāi)。他看見(jiàn)何雨天從屋里出來(lái)，把信紙往口袋一塞，沒(méi)說(shuō)什么，把煙掐了，站起來(lái)，拍了拍褲子，進(jìn)了屋。何雨天站在門(mén)口，風(fēng)從東邊灌過(guò)來(lái)，帶著草葉的氣味，干而澀。宿舍里的燈一盞一盞滅了。

開(kāi)拔前一天，何雨天去了東交民巷。郵局柜臺(tái)后面坐著一個(gè)胖女人，在織毛衣。他站在柜臺(tái)前，沒(méi)有買(mǎi)郵票，也沒(méi)有寄信。他從懷里掏出那塊銀殼懷表，表盤(pán)朝上，那道蚊子血還在，他拿拇指擦了擦，沒(méi)有擦掉。指針在走，滴答滴答。他把懷表攥在手心里，揣回懷里。胖女人抬頭看了他一眼，又低下頭繼續(xù)織毛衣。銀殼在他掌心里焐得溫?zé)幔N近肋骨那塊皮膚時(shí)，涼意退下去，只剩下心跳的余震——那么輕，又那么鈍，像是隔著什么在敲。

回營(yíng)房的路上，太陽(yáng)快落山了，影子拖在身后，又細(xì)又長(zhǎng)。他推開(kāi)宿舍的門(mén)，李大山坐在床沿上，正在擦槍?？匆?jiàn)何雨天進(jìn)來(lái)，他放下槍?zhuān)瑥恼眍^底下抽出一封信，封好了，收進(jìn)貼身的衣袋里。

“你寫(xiě)了沒(méi)有?！崩畲笊絾?wèn)。

“沒(méi)有?！?/p>

“為什么不寫(xiě)?！?/p>

“寫(xiě)了也用不上?！?/p>

李大山盯著他看了幾秒，把槍重新拿起來(lái)，繼續(xù)擦?！澳氵@人，就是太自信?！彼麤](méi)抬頭，擦完槍管，又換了通條開(kāi)始擦槍膛，“戰(zhàn)場(chǎng)上什么事都可能發(fā)生。寫(xiě)一封，不留遺憾。”何雨天沒(méi)有回答，走到床邊，蹲下來(lái)系鞋帶。系完了，又拆開(kāi)，重新系了一遍。最后一下沒(méi)有拉緊，就那么松著。

夜里起了風(fēng)，吹得窗戶紙沙沙響。遠(yuǎn)處傳來(lái)一聲火車(chē)的汽笛，隔著好幾座山，聽(tīng)不真切，但確實(shí)響了。風(fēng)從東北方向灌進(jìn)來(lái)，帶著鐵軌和煤煙的氣味。