2005那年，徐旭才剛剛滿(mǎn)九歲，還是一個(gè)稚嫩可愛(ài)的小女孩，正在讀小學(xué)三年級(jí)。也就是從這一年開(kāi)始，除了日常要做的洗衣、做飯這些家務(wù)活以外，聰明伶俐的徐旭又多學(xué)了一項(xiàng)技能——寫(xiě)信。從那以后，年紀(jì)小小的她就承擔(dān)起了幫媽媽給爸爸寫(xiě)信這樣重要而又特別的任務(wù)。

雖然說(shuō)徐旭的爸爸每年待在家里的時(shí)間最少也有兩三個(gè)月之久，但他卻經(jīng)常一出門(mén)就是四五個(gè)月都不回家一趟。盡管如此，徐旭的爸爸依然會(huì)堅(jiān)持每個(gè)月都給妻子和女兒寫(xiě)上兩三封信。至于為什么她們母女倆不親自寫(xiě)信給爸爸呢？原因其實(shí)很簡(jiǎn)單：一方面是因?yàn)樾煨駤寢尡旧頉](méi)什么文化；另一方面則是由于徐旭爸爸工作實(shí)在太忙了，每天都要開(kāi)著火車(chē)到處跑來(lái)跑去，就算寫(xiě)好了信也很難順利送到他手上??！不過(guò)自從徐旭上了三年級(jí)之后，情況就變得有些不同啦~有時(shí)候是媽媽叫她幫忙寫(xiě)，有時(shí)候又是徐旭自己主動(dòng)想要寫(xiě)給爸爸，于是她便開(kāi)始嘗試著用文字向遠(yuǎn)方的父親訴說(shuō)自己內(nèi)心深處的思念與牽掛之情……

徐旭的第一封信被小心翼翼地放在抽屜里，仿佛那是一件珍貴無(wú)比的寶物。它安靜地等待著，直到父親終于回到家中，這封信才得以展現(xiàn)在他眼前。

父親仔細(xì)閱讀了信件之后，臉上露出了滿(mǎn)意的笑容。他對(duì)信中的文字贊不絕口，稱(chēng)贊道：“孩子啊，你的文采真是出眾！如果能夠勤奮努力地去練習(xí)寫(xiě)作技巧，將來(lái)或許能成為一代偉大的作家呢！”得到父親如此高度的評(píng)價(jià)，徐旭內(nèi)心充滿(mǎn)喜悅之情，這種快樂(lè)讓他連續(xù)好幾天都沉浸其中無(wú)法自拔。

從此以后，每當(dāng)需要寫(xiě)信時(shí)，徐旭都會(huì)竭盡全力、絞盡腦汁地構(gòu)思，試圖用最生動(dòng)有趣的方式來(lái)描述那些看似平凡無(wú)奇的事情。因?yàn)樗钪恳粋€(gè)字都是傳遞情感與思念的橋梁。

而這些信其實(shí)都是聽(tīng)從媽媽的話(huà)所寫(xiě)下的。那么，媽媽和爸爸之間會(huì)在私下里談?wù)撔┦裁茨?？媽媽有時(shí)候說(shuō)話(huà)直截了當(dāng)，但有時(shí)候卻又言辭閃爍、模棱兩可。漸漸地，聰明伶俐的徐旭也開(kāi)始學(xué)會(huì)琢磨媽媽話(huà)語(yǔ)背后真正想要表達(dá)的意思，并將它們一一記錄在紙張之上。

媽媽想要傳達(dá)給爸爸的信息，無(wú)外乎就是告知家中的近況，關(guān)心一下爸爸的工作是否順利，以及詢(xún)問(wèn)他在火車(chē)上的生活過(guò)得怎樣等等。這些看似簡(jiǎn)單瑣碎的家常話(huà)題，卻蘊(yùn)含著深深的親情關(guān)懷。通過(guò)不斷地寫(xiě)信交流，一家人的心似乎越來(lái)越近了……

爸爸每一次寄回家的信都像是一本內(nèi)容詳實(shí)的旅行雜志，里面詳細(xì)記錄了他在火車(chē)上的點(diǎn)點(diǎn)滴滴：車(chē)窗外不斷變換的景色、路過(guò)每個(gè)地方的風(fēng)土人情以及他自己在各地的日常生活。這些看似微不足道的瑣事，媽媽卻總是百聽(tīng)不厭，仿佛通過(guò)文字能夠身臨其境地感受到爸爸所經(jīng)歷的一切。而媽媽和徐旭也如出一轍，對(duì)于爸爸的工作與生活懷著滿(mǎn)心的憧憬與艷羨，或許用“羨慕”來(lái)形容更為貼切一些。

畢竟，媽媽只是高堡臺(tái)一個(gè)沒(méi)有多少文化素養(yǎng)的普通家庭主婦，而爸爸則是一名令人矚目的火車(chē)司機(jī)。如此鮮明的對(duì)比，猶如云泥之別。在信里，父親對(duì)母親表現(xiàn)出極致的敬重，旁人皆言，母親在父親心中宛如神明般尊貴，被他虔誠(chéng)地供奉著。母親自覺(jué)父親言過(guò)其實(shí)，但徐旭卻深以為然。

每次準(zhǔn)備寫(xiě)信時(shí)，母親總是不厭其煩地叮囑徐旭：“一定記得啊！跟你爸說(shuō)話(huà)的時(shí)候要用敬語(yǔ)哦，必須用‘您’來(lái)稱(chēng)呼知道嗎？還有啊，說(shuō)話(huà)要有禮貌些，該有的禮節(jié)絕對(duì)不能遺漏掉，只有這樣做，才能充分顯示出你對(duì)爸爸的尊重和敬意呢?！比欢煨駞s對(duì)這一套并不感興趣。他向來(lái)喜歡自由自在、隨心所欲地表達(dá)自己的想法，覺(jué)得整日都這么客客氣氣的實(shí)在太無(wú)趣了。他真正想要寫(xiě)的，是那種能夠令父親感到驚訝的話(huà)語(yǔ)，就如同父親曾在信中提到過(guò)的那樣——每當(dāng)拿起徐旭寄來(lái)的信件登上火車(chē)后，一看到那些字句，原本昏昏欲睡的父親便會(huì)立刻變得精神抖擻起來(lái)。

母親敏銳地察覺(jué)到了徐旭心中的小九九，擔(dān)心他會(huì)胡言亂語(yǔ)一通。所以每回等徐旭寫(xiě)完信之后，母親還要讓他再通讀一遍。只有當(dāng)她認(rèn)為沒(méi)有任何問(wèn)題時(shí)，才會(huì)將信裝進(jìn)信封；倘若發(fā)現(xiàn)有不妥之處，則要求徐旭重新撰寫(xiě)，仿佛父親是一個(gè)凜然不可侵犯的大人物似的。

徐旭一直認(rèn)為，在火車(chē)上工作的父親日常一定非常枯燥乏味，因此總是會(huì)充分利用火車(chē)開(kāi)動(dòng)前短暫的閑暇時(shí)光，提筆給家中的母親與自己寫(xiě)下一封封長(zhǎng)長(zhǎng)的書(shū)信。字里行間，父親將旅途中經(jīng)歷的種種瑣碎趣事娓娓道來(lái)，事無(wú)巨細(xì)地分享給這對(duì)母子。若非知曉父親真正的職業(yè)身份乃是一名火車(chē)司機(jī)，徐旭恐怕真會(huì)誤以為父親其實(shí)是個(gè)四處游歷的旅行家哩！不僅如此，父親往往還會(huì)習(xí)慣于在每封信件的末尾附上這么一句話(huà)：“火車(chē)要開(kāi)啦，就先寫(xiě)到這兒吧，下次再聊哦?！泵慨?dāng)讀至此處時(shí)，徐旭便感覺(jué)自己恍若親耳聽(tīng)見(jiàn)了那從信尾傳來(lái)的、火車(chē)離站時(shí)所發(fā)出的清脆響亮的鳴笛聲。

然而令人遺憾的是，盡管徐旭已精心書(shū)寫(xiě)了許多封家書(shū)，但卻沒(méi)有任何一封曾被成功寄出。究其原因，主要還是由于父親常年奔波在外，居無(wú)定所，具體地址也時(shí)常發(fā)生變動(dòng)。于是乎，徐旭只得將這些飽含深情厚意的信件小心翼翼地積攢起來(lái)，默默等待著父親歸家之日的到來(lái)。屆時(shí)，他便能將它們一并交予父親閱覽。只是誰(shuí)承想，父親回到家中后卻并不急于閱讀這些信件，反倒非要等到再次登上列車(chē)、離開(kāi)家鄉(xiāng)之后，才會(huì)逐封仔細(xì)地拆開(kāi)展讀。

徐旭和他的母親常常能夠收到來(lái)自父親的信件。每一次父親休假結(jié)束離家后，母親和徐旭便會(huì)心急如焚地翹首以盼，渴望著那位郵遞員高聲呼喊出母親的姓名，這場(chǎng)景猶如一片枯竭的土地渴求著上天降下滋潤(rùn)的甘霖一般。

當(dāng)母親小心翼翼地拆開(kāi)信封時(shí)，她總是會(huì)先深吸一口氣，嗅一嗅那張信紙，似乎從中嗅到了金錢(qián)的氣息，并沉浸于其中無(wú)法自拔。母親轉(zhuǎn)頭對(duì)徐旭說(shuō)道：“孩子，你聞到了嗎？那可是火車(chē)的味道??！我仿佛都能聽(tīng)見(jiàn)火車(chē)疾馳而過(guò)的轟鳴聲呢?！碑吘鼓赣H曾經(jīng)乘坐過(guò)火車(chē)，因此對(duì)于這種獨(dú)特的味道與聲響再熟悉不過(guò)了。嗅過(guò)之后，母親將信件輕輕遞到徐旭手中，示意她也聞一聞。然而，徐旭僅僅嗅到了一股淡雅的墨香罷了。接著，母親便要求徐旭朗讀這封信。

父親一直以來(lái)都非常關(guān)愛(ài)著妻子和女兒，所以在信中的文字幾乎不會(huì)出現(xiàn)晦澀難懂的生僻字詞。

徐旭非常喜愛(ài)父親所寫(xiě)的字，特別是那一手用鋼筆寫(xiě)成的正楷字體，每一個(gè)筆畫(huà)都顯得飄逸灑脫、靈動(dòng)自然，仿佛輕盈地懸浮于紙面之上。然而，有時(shí)父親由于匆忙書(shū)寫(xiě)，字跡便會(huì)稍顯凌亂，讓徐旭閱讀起來(lái)有些吃力不暢。但這并不影響他對(duì)這些文字的熱愛(ài)與欣賞。

在仔細(xì)讀完信件之后，徐旭便將父親的書(shū)信當(dāng)作字帖一般珍藏起來(lái)，并拿起鉛筆小心翼翼地仿寫(xiě)著父親的筆跡。隨著時(shí)間的推移，日積月累之下，徐旭逐漸掌握了其中精髓，自己寫(xiě)出的字竟也開(kāi)始帶有父親獨(dú)特的韻味與風(fēng)采。

說(shuō)起徐旭的母親和父親之間的關(guān)系，其實(shí)頗為特殊。當(dāng)年，父親年僅五歲的時(shí)候，不幸遭遇了親生父親突然離世的變故。此后不久，堅(jiān)強(qiáng)的母親——也就是徐旭的奶奶，毅然決然地選擇帶著年幼的父親改嫁他人，而這位新伴侶正是徐爺爺。盡管徐爺爺與父親并無(wú)直接血緣聯(lián)系，但他卻始終視如己出，從未對(duì)其心生嫌棄或排斥之意；不僅如此，善良賢惠的嬸嬸更是將父親視作親弟弟般呵護(hù)有加，關(guān)懷備至。

父親在十七歲那年毅然決然地投身軍營(yíng)，開(kāi)始了他的軍旅生涯。幾年后，退役歸來(lái)的他憑借著出色的表現(xiàn)和專(zhuān)業(yè)技能，成功進(jìn)入了哈爾濱鐵路局，并擔(dān)任起了令人羨慕的火車(chē)司機(jī)一職。

在上世紀(jì)九十年代的農(nóng)村地區(qū)，這樣一份工作無(wú)疑是極具吸引力且備受矚目的。當(dāng)時(shí)，父親離家入伍的場(chǎng)景至今仍歷歷在目——整個(gè)村莊都沉浸在喜慶之中，村民們紛紛敲鑼打鼓，夾道相送這位年輕有為的戰(zhàn)士踏上新征程。

每逢佳節(jié)來(lái)臨之際，不僅鎮(zhèn)上會(huì)專(zhuān)程派人前往徐旭爺爺家中送上慰問(wèn)品以表達(dá)對(duì)軍屬家庭的關(guān)懷與敬意；就連村子里也不例外，總會(huì)有各種福利和優(yōu)待送到他們手中。而作為家屬的徐旭母親自然也是倍感榮幸、與有榮焉。

如今，徐旭家中客廳的墻壁之上依然懸掛著那張父親當(dāng)年從軍時(shí)期所拍下的相片！照片之中的父親身著一襲嶄新而筆挺的綠色軍服，頭頂則戴著一頂閃耀奪目的軍帽，整個(gè)人顯得威風(fēng)凜凜、氣宇軒昂！任何一個(gè)男子見(jiàn)到此般形象都會(huì)不禁心生敬畏之情，而女子們更是紛紛夸贊其乃村中最為俊朗之人。

不僅如此，母親同樣擁有一頂與照片內(nèi)款式相同的帽子，這頂帽子正是由父親贈(zèng)送給她的珍貴禮物。有時(shí)候，母親會(huì)心血來(lái)潮地將它戴于頭上，并模仿著軍人的模樣發(fā)號(hào)施令，仿佛正在與徐旭一同嬉戲玩耍一般。

然而，關(guān)于父母究竟是何時(shí)喜結(jié)連理，以及母親因何緣故愿嫁予遠(yuǎn)在千里之外辛勤工作的父親等問(wèn)題，徐旭卻是一概不知。這些疑惑唯有從鎮(zhèn)上居民的口中聽(tīng)聞一二：“一切皆是緣分所致??！”或許正如同人們所言，緣分就是這般奇妙且難以言喻吧。

那時(shí)候，父親在徐旭的心目中簡(jiǎn)直就是一座雄偉壯觀、不可逾越的高山！每當(dāng)跟別人談?wù)撈鹱约旱母赣H時(shí)，徐旭都會(huì)滿(mǎn)臉驕傲地炫耀道：“我爸爸可是開(kāi)火車(chē)的哦！”仿佛這是一件多么了不起的事情似的。

而父親所工作的那一列火車(chē)，則像是一條鋼鐵巨龍一般，每天都在各個(gè)城市之間風(fēng)馳電掣般地來(lái)回穿梭著。通過(guò)父親寄回來(lái)的信件，徐旭了解到他的工作非常忙碌，休息時(shí)間也少得可憐。

每一次，當(dāng)父親結(jié)束漫長(zhǎng)的旅程，從距離哈爾濱數(shù)千公里之外的高堡臺(tái)返回家中的時(shí)候，他總會(huì)帶回來(lái)許多來(lái)自不同地方的特色產(chǎn)品，比如貴州的茅臺(tái)酒、云南的普洱茶以及寧夏的枸杞子等等。當(dāng)然啦，給母親和徐旭購(gòu)買(mǎi)嶄新漂亮的衣裳也是必不可少的環(huán)節(jié)呢！這些禮物雖然并不昂貴，但卻蘊(yùn)含著滿(mǎn)滿(mǎn)的父愛(ài)與關(guān)懷。

在那個(gè)懵懂的年紀(jì)——十歲，父親帶著滿(mǎn)心歡喜回家，手里拎著一個(gè)精致的袋子。徐旭好奇地湊上前去，想看看里面裝著什么寶貝。父親神秘地笑了笑，輕輕打開(kāi)袋子，呈現(xiàn)在眼前的是一條絢麗多彩、美輪美奐的裙子。

母親接過(guò)裙子，眼中閃爍著驚喜的光芒。她迫不及待地?fù)Q上那條裙子，站在鏡子前，瞬間變得光彩照人。那一刻，時(shí)光似乎倒流，母親仿佛年輕了十歲，原本樸素的面容此刻散發(fā)著迷人的魅力；她輕盈地走來(lái)，每一步都充滿(mǎn)了優(yōu)雅與自信，宛如從城市中走出的摩登女郎，令人驚嘆不已。曾經(jīng)毫不起眼的母親，如今如丑小鴨般完成了華麗蛻變，成為眾人矚目的白天鵝。

然而，盡管這條裙子讓母親煥發(fā)出驚人的美麗，但她卻始終不敢穿著它踏出家門(mén)一步。原因無(wú)他，這條裙子實(shí)在太過(guò)鮮艷奪目且時(shí)尚前衛(wèi)，與周?chē)h(huán)境顯得格格不入。于是，這條珍貴的裙子只能默默地被藏匿于衣柜之中，等待著特定時(shí)刻的降臨。

不過(guò)，每當(dāng)家中僅有母親一人時(shí)，她便會(huì)小心翼翼地取出那條裙子，精心穿戴整齊，然后對(duì)著鏡子仔細(xì)端詳，流露出陶醉之情。這個(gè)時(shí)候的母親，完全沉浸在自己的世界里，享受著那份獨(dú)特的美好。

每逢父親即將歸來(lái)之際，母親總會(huì)再三囑咐徐旭：“給你爸寫(xiě)封信，告訴他以后別再胡亂花錢(qián)買(mǎi)這么貴的東西了！”雖然這些信件從未真正寄出，但父親下一次歸家時(shí)，總能在桌上發(fā)現(xiàn)它們。而當(dāng)分別的時(shí)刻來(lái)臨，母親又會(huì)忙碌起來(lái)，用心準(zhǔn)備各式各樣的高堡臺(tái)的土特產(chǎn)，讓父親帶回去分給同事們品嘗。這些小小的舉動(dòng)，蘊(yùn)含著母親對(duì)家人深深的關(guān)愛(ài)和牽掛。