一個(gè)頭發(fā)花白的老頭，拄著拐杖，在夜州步兵第一旅一營(yíng)的連碑前，嚎啕大哭。

他兒子生前是該營(yíng)三連的班長(zhǎng)。

“小兔崽子——你說(shuō)等輪休就讓我報(bào)孫子......”

拐杖跌落在地。

他抱著冰冷的碑身，像抱著參軍前的兒子。

“你怎么能這樣——你怎么能讓老子白發(fā)人送黑發(fā)人——”

沒(méi)有人去扶他，沒(méi)有人去勸他。

因?yàn)樵趫?chǎng)的每一個(gè)人都知道，此時(shí)此刻，任何語(yǔ)言都是蒼白的。

唯有哭聲，是真實(shí)的。

——

一位穿著深灰工裝的中年婦人，蹲在夜州步兵第1旅四營(yíng)的連碑前，一把一把地，往火盆里添紙。

她燒的不是正規(guī)的黃裱紙，而是一疊疊整齊的信紙。

那是她兒子生前寫給她的信。

每一封，她都留著。

壓在枕頭底下，夜深人靜時(shí)拿出來(lái)，就著應(yīng)急燈的光，一遍一遍地讀。

信里沒(méi)有什么驚天動(dòng)地的大事。

無(wú)非是今天吃了什么，訓(xùn)練累不累，戰(zhàn)友誰(shuí)又鬧了笑話，營(yíng)房后的野貓生了三只崽。

每一封的結(jié)尾都一樣：

‘媽，我一切都好，勿念。等部隊(duì)輪休，我就回來(lái)看您?！?/p>

她沒(méi)有哭出聲，只是燒著信，火光映在她布滿細(xì)紋的臉上，明明滅滅。

當(dāng)最后一張信紙投入火盆，火焰猛地竄高，將那片密密麻麻的字跡瞬間吞沒(méi)。

她終于開(kāi)口，聲音平靜得可怕：

“兒啊，媽不念你了。”

“你在那邊，也要一切都好?！?/p>

——

一位年輕的士兵，穿著夜州步兵第1旅的作訓(xùn)服，左袖空蕩蕩的，在風(fēng)中輕輕飄動(dòng)。

他在一座連碑前跪了很久。

碑上刻著：夜州步兵第1旅三營(yíng)二連。

那是他曾經(jīng)的連隊(duì)。

三個(gè)月前，他在一次清剿行動(dòng)中被流竄武裝份子自制的土炸藥炸傷，被迫退役。

現(xiàn)在，他的戰(zhàn)友們，都在這座碑里了。

他俯下身，額頭貼著冰冷的碑面，雨水從他的脊背滑落，在花崗巖基座匯成細(xì)小的溪流。

他的聲音很低，像在與同寢的兄弟夜談：

“班長(zhǎng)……”

“我沒(méi)用?！?/p>

“沒(méi)能和你們一起……”

....

——

陵園中央。

那面濕透的戰(zhàn)旗，在風(fēng)中獵獵翻卷。

火星從四面八方升起，匯聚，漫天飛舞。

像無(wú)數(shù)星火，奔赴同一片天空。

又像無(wú)數(shù)英魂，以另一種形態(tài)，重回人間。

顧承淵仍然站在那座矮了半截的墓碑前，他的眼眶是紅的。

他沒(méi)有回頭，但他都聽(tīng)見(jiàn)了....

聽(tīng)見(jiàn)了母親的慟哭。

聽(tīng)見(jiàn)了弟媳們破碎的嗚咽。

聽(tīng)見(jiàn)了整座陵園此起彼伏的、沉痛如海的悲聲。

他沒(méi)有阻止，沒(méi)有說(shuō)“節(jié)哀”，更沒(méi)有以戰(zhàn)區(qū)司令員的身份，要求任何人保持體面。

此刻，在這片最接近天空的土地上——

他不再是周邦軍事委員會(huì)的委員長(zhǎng)。

不再是中州戰(zhàn)區(qū)的司令員。

他只是顧承運(yùn)的哥哥，是一位普通的烈士遺屬....

他俯下身，伸出手，指尖觸到冰涼的碑面，順著那行“顧承運(yùn)烈士之墓”，一筆一劃，緩緩劃過(guò)。

就像小時(shí)候，牽著弟弟的手，一筆一劃，教他寫自己的名字。

...

雨霧深處，晨曦終于掙破了最后一層云翳，金色的光，斜斜地灑落下來(lái)。

灑在那矮了半截瘦瘦小小的墓碑上、灑在那雙深藍(lán)色的手套上、灑在顧承淵濕透的黑發(fā)與肩頭、灑在整座仰望坡、灑在三千零一級(jí)石階、灑在那條蜿蜒而下、系著白麻布的、沉默的黑色河流。

風(fēng)停了。

雨住了。

漫天的火星，緩緩飄落，如同黑雪，覆在那一片素白的碑群上，覆在那面濕透卻依然舒展的戰(zhàn)旗上，覆在每一個(gè)哭泣的、肅立的、銘記著的人們肩頭。

海拔一千七百一十二米，這里是黔中最接近天空的地方，也是英雄們永遠(yuǎn)的人間。

——

晨曦漸濃，云海翻涌。

仰望坡上，三百余座素白的墓碑，在金光中依次亮起，如三百余盞永不熄滅的燈，指向東南，指向固城湖，指向那片他們用生命守護(hù)、至今仍未陷落的文明邊疆，指向無(wú)數(shù)幸存者，正在一寸一寸收復(fù)的、人類的明天。

英魂不朽，前行不止！