我的家在偏遠(yuǎn)的城郊，有一塊地。沒(méi)什么意義，這里到處都是地。了無(wú)生氣的貧瘠的地，生出更加貧瘠的牛羊。它們枯瘦的身軀榨不出一滴乳汁。土壤保不住雨水，能抓住土層下的石塊的，只有堅(jiān)韌的野草。它們的根系連成密網(wǎng)。

我不是最能賣力氣的老大，也不是最需要照顧的小兒子。就是那種如果死了一個(gè)也不是那么重要的中間的孩子……你們明白吧？實(shí)際上，確實(shí)死了一些，不是一個(gè)。我在這樣的環(huán)境下長(zhǎng)大。

我們?nèi)叶际球\(chéng)的正教教徒。直到現(xiàn)在，它仍穩(wěn)居我們國(guó)家國(guó)教的地位。但，信徒多了，神明無(wú)法一一瞥視每個(gè)人的面龐。我們一定是這恩澤下的漏網(wǎng)之魚了。但我的父母依然那樣虔誠(chéng)，我的兄弟姐妹亦是如此。我自然也堅(jiān)信，只要在每頓飯前進(jìn)行誠(chéng)摯地祈禱與感恩，終有一天神明會(huì)為我們多加一盤菜的。

自由無(wú)拘束的童年——除了填不飽肚子。從我記事開(kāi)始，我身邊的親人便一個(gè)接一個(gè)地減少。大哥戴著教會(huì)的標(biāo)志走向戰(zhàn)場(chǎng)，從此杳無(wú)音訊；大姐和一位異教徒私奔，沒(méi)再回來(lái)；一年天災(zāi)送走我上下兩個(gè)姐妹，埋在當(dāng)?shù)亟烫玫墓?；又一年瘟疫，在教堂照顧病患的哥哥理所?dāng)然被傳染，理所當(dāng)然與姐妹埋在一起；我最小的弟弟，死于營(yíng)養(yǎng)不良。母親和牛都沒(méi)有奶水，布施的稀粥如帶著雜質(zhì)的水，是他生前最后吃下的東西。

好像突然間只剩我一個(gè)。神父說(shuō)，我是被神偏愛(ài)的那個(gè)孩子。

我想，神之愛(ài)若有輕重濃淡，那么神殺死一個(gè)人的方法應(yīng)該就是忽視他。

連母親也未曾得到他的瞥視。

我們……需要食物。那時(shí)我還剩一些家人，僅是教會(huì)接濟(jì)的那點(diǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。從某天起，母親夜里不再回來(lái)。若向父親問(wèn)起，他緘口不言。但桌上的食物多了起來(lái)。雖然不能吃飽，但吃完以后，我們不再需要再倒著躺下，讓食物盡可能往下流得慢些。我們有力氣站起來(lái)走動(dòng)了。

再之后的某天，母親被推上了絞刑架。我不知道她做錯(cuò)了什么，畢竟那里是罪人待的地方。鎮(zhèn)子里的人都來(lái)看，每個(gè)人都沒(méi)有表情，母親也沒(méi)有。她只是茫然地掃視人群，將視線停留在我們身上。腳下的擋板消失時(shí)，她甚至沒(méi)什么掙扎。生前她不怎么看我，死后的視線卻恰好鎖在我的身上，緊抓著我不放。她眼球突出，隨時(shí)要掉下來(lái)，要滾到我的腳邊。

失去了母親，食物的來(lái)源更少。僅父親一人為教會(huì)做工，能換到的東西非常有限。教會(huì)的資源，也是那些城里的富人們捐贈(zèng)。他們很吝嗇，不會(huì)給太多，但也可能到我們手里的所剩無(wú)幾。我見(jiàn)過(guò)那些城里人，無(wú)數(shù)次，看著他們乘坐華麗的馬車路過(guò)我們的村鎮(zhèn)。馥郁的芳香會(huì)在路上停留許久，直到惡臭將其稀釋。

不知不覺(jué)，只剩我一個(gè)孩子。又一個(gè)哥哥被賣到鎮(zhèn)上做學(xué)徒，少一張嘴；一個(gè)姐姐嫁出去，換了一張羊皮、一瓶果醬和三天份的面包。他們也都不再與我們聯(lián)系。那時(shí)我長(zhǎng)大了點(diǎn)，還算有點(diǎn)力氣，反正也沒(méi)人與我爭(zhēng)搶了不是嗎？

過(guò)去的每一次，結(jié)束餐前祈禱的那個(gè)瞬間，如吹響了起跑的哨，食物風(fēng)卷殘?jiān)瓢沩暱涕g消失。后來(lái)的每頓飯都變得安靜。輕薄的食物流到胃里，沉甸甸的，墜得胃發(fā)疼、發(fā)酸、發(fā)燙。

父親老了。某天有信寄到家里，他不識(shí)字，拿到教會(huì)讓人念給他聽(tīng)。信上說(shuō)我一個(gè)哥哥死了。父親愣了許久，沒(méi)想起是誰(shuí)。

我還記得。他偷了東西，被主人家打死，他們向我們索賠。我們順勢(shì)來(lái)到墓園，這里到處是熟人的姓名。我站在母親面前，將信撕碎，任由風(fēng)將紛紛揚(yáng)揚(yáng)的碎片拍到露天神像的臉上。

“也許神是不存在的?！?/p>

“什么？”

麻木一生的父親突然如臨大敵。

我沒(méi)想到他會(huì)有那么大的反應(yīng)。我以為，他再也不會(huì)對(duì)什么有所反應(yīng)。他像是即將墜落的蒼蠅聞到了尸體的腐臭，垂死掙扎般拽著我的領(lǐng)子。我意識(shí)到，他不允許我對(duì)他信奉一生的神明產(chǎn)生半點(diǎn)質(zhì)疑。

他發(fā)瘋一樣，和我在母親，和其他家人的墳前打了起來(lái)。盡管石碑上的字已經(jīng)模糊不清，我們甚至記不全他們的位置。他指責(zé)我，說(shuō)我這樣的話是在嘲諷母親的犧牲。我不明白這二者間有什么關(guān)系，似乎只是我單方面對(duì)神不敬罷了。我們都頭破血流，最終被教會(huì)的人拉開(kāi)。

那時(shí)他看著我的眼神確乎是懷著仇恨的。我們?cè)僖矝](méi)說(shuō)過(guò)話，也不在一張桌子上吃飯。那時(shí)的我很年輕——非常年輕。我拼盡全力想向他證明，神是不存在的，因?yàn)槲覀儚奈从腥艘?jiàn)過(guò)。祂也從未向我們伸出援助的手，否則我們不會(huì)淪落至此。那些生來(lái)享受奢靡生活的貴族，不是他們對(duì)神更加虔誠(chéng)，而是運(yùn)氣更好。

父親堅(jiān)持神會(huì)平等地向眾生投以憐憫的目光。我反問(wèn)，他就只是這樣看著？

父親的眼光忽地冷下來(lái)，不再言語(yǔ)。他離開(kāi)家門，整夜沒(méi)有回來(lái)。但第二天一早，他帶著一群生面孔闖入家門，把我?guī)ё吡诉@個(gè)生活了近二十年的地方。

小主，這個(gè)章節(jié)后面還有哦，請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁(yè)繼續(xù)閱讀，后面更精彩！