周吉在泗水城沒(méi)有親戚，也沒(méi)有家，杜門街租下的門面房就是他的家，臘月廿五送走劉慕蓮后，他在杜門街上逛了逛，意識(shí)到接下來(lái)吃飯成了大問(wèn)題。他從不開火做飯，除了喝茶，一天只吃兩頓，中午是牛肉拉面，晚上是水果，丁字路口那家常去的拉面店也關(guān)門歇業(yè)了，令他有些犯愁。

沒(méi)有拉面，泡面也湊合，周吉去超市買了一大堆農(nóng)心方便面，花花綠綠，各種口味都有，順便拖了一口泡面鍋。這種泡面鍋大小適中，刷洗也方便，開水一沖瀝干就行。到了晚上準(zhǔn)備“開鍋”時(shí)，周吉才發(fā)現(xiàn)家里沒(méi)有爐灶，只能在平時(shí)沏茶煮水的炭爐上將就一下。

折騰了好一陣才吃上面，香菇牛肉面里沒(méi)有牛肉，也沒(méi)有香菇，周吉對(duì)剩下的口味失去了信心，估摸著就是換湯不換藥，粉料包的差別。魚香肉絲沒(méi)有“魚”，紅燒獅子頭沒(méi)有“獅子”，螞蟻上樹沒(méi)有“螞蟻”也沒(méi)有“樹”，夫妻肺片沒(méi)有“夫妻”也沒(méi)有“肺”，不然呢？做買賣不能太實(shí)誠(chéng)，要允許會(huì)意和夸張，總不見得賣個(gè)老婆餅還附贈(zèng)一“老婆”吧！

周吉對(duì)吃食不講究，刷了鍋晾在窗臺(tái)上，天已經(jīng)黑透了，冷風(fēng)呼呼地吹，從門縫窗縫里鉆進(jìn)來(lái)，透心涼。周吉從紙箱里翻出兩只蘋果，喀嚓喀嚓連皮帶肉吃下肚，打開燈，研墨提筆抄寫《南華經(jīng)》。筆尖在宣紙上“沙沙”作響，靜夜里聽得清清楚楚，他專心致志寫字，渾然忘我。

冬天墨跡干得慢，好處是不用頻繁續(xù)水研墨，周吉寫到夜深，收起紙筆準(zhǔn)備睡覺。放平竹榻，墊條厚實(shí)的毛毯，再蓋條薄被，年紀(jì)輕火氣旺，不怕冷，一墊一蓋足夠了。屋里彌漫著若有若無(wú)的冷香，天井里的梅花開了，暗香隨風(fēng)入夢(mèng)，剛剛好，再多就俗了。

泗水城的年味越來(lái)越濃，周吉的日子卻越過(guò)越淡，吃飯，睡覺，制茶，寫字，像苦行僧一樣，偶爾出去采購(gòu)一番，補(bǔ)充點(diǎn)方便面和水果，大步流星，毫不拖沓。到了年三十除夕那天，仿佛約好了一般，“仙都茶坊”微信群里的幾個(gè)熟客，陸續(xù)登門送上年貨，提前給周吉拜個(gè)年。

說(shuō)是拜年，其實(shí)不過(guò)站在街頭寒暄數(shù)語(yǔ)，說(shuō)幾句吉利話。宋太太送了一方歙硯，兩支湖筆，曹老板送了套CD功放，謝秘書送了兩盒鹵味，周吉也不跟他們客氣，大大方方收下來(lái)，順便打個(gè)廣告，歡迎他們年后來(lái)品嘗“仙云茶”。

除夕夜合家團(tuán)聚，鞭炮聲此起彼伏，周吉是冷冷靜靜一個(gè)人過(guò)的。他不看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，拆開CD功放連上藍(lán)牙音箱，放了一張附贈(zèng)的試音碟，在肖邦的《夜曲》中生火煮泡面。等水開的當(dāng)兒，看到謝秘書送的鹵味禮盒，拆開一看，都是真空包裝的熟食，牛肉，羊肉，拱嘴，肘子，豬蹄，牛肚，蒜腸，林林總總，都是京城的老字號(hào)，拿來(lái)配泡面有點(diǎn)大材小用。

周吉嘗了嘗醬牛肉，軟爛入味，挺不錯(cuò)。吃完泡面刷了鍋，看了看歙硯和湖筆，收在柜臺(tái)里，換上鐵壺?zé)悴琛?/p>

一升以下的小壺稱急須，一升以上的大壺稱鐵瓶，周吉的這只鐵壺能盛2升水，生鐵鑄造，手工打磨，花了他不少錢。水在鐵瓶里嗡嗡響，周吉取出“仙云茶”倒在茶荷里，只有那么小小一撮，綠中透黃，清香撲鼻，閃動(dòng)著一層毫光。

水云錫罐是宗寶物，茶葉在罐中窖藏十二小時(shí)以上，就成為祛病養(yǎng)生的“天都茶”，周吉試過(guò)很多不同的茶葉，最后發(fā)覺老鴉嶺枯藤溝的野茶最好。原本這是個(gè)耗時(shí)費(fèi)力的活，拜淘寶和物流所惠，不用跋山涉水四處尋訪，手機(jī)上點(diǎn)點(diǎn)戳戳，快遞小哥就會(huì)送上門。確定了原料，剩下要做的就是跟枯藤溝鄧家兄弟打個(gè)商量，以批發(fā)價(jià)包下他們的野茶，春茶寄一批，秋茶寄一批，連面都沒(méi)見，就把生意做成了。

炮制天都茶的時(shí)間并非越久越好，大抵窖藏十二小時(shí)至十八小時(shí)最佳，具體要看茶葉的品質(zhì)，春茶短一些，秋茶久一些，沒(méi)個(gè)定數(shù)。但十八小時(shí)是極限，超過(guò)十八小時(shí)，仿佛被一股神秘的力量所摧折，茶葉化作一堆灰，什么都留不下來(lái)。

偶爾有那么一兩次，灰燼中剩下零星一兩根完好的茶葉，仿佛歷劫不磨的忠臣之魂，孝子之血，閃動(dòng)著異樣的毫光。周吉把茶葉含入口中嘗了嘗味道，確認(rèn)品質(zhì)更在天都茶之上，遂名之為“仙云茶”。然而能撐過(guò)十八小時(shí)窖藏的茶葉實(shí)在太少，用萬(wàn)里挑一形容也不為過(guò)，周吉決定茶鋪主打天都茶，先把房租掙出來(lái)。

春節(jié)期間茶鋪不開張，周吉得以騰出手來(lái)炮制仙云茶，與天都茶不同，仙云茶的原料是西泯江一處紅河谷出產(chǎn)的胡楊茶。

胡楊是西北樹種，素有“生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年”的美譽(yù)，不過(guò)胡楊枝葉只能作飼料，無(wú)法制茶。之所以有“胡楊茶”的說(shuō)法，是由于西泯江上游有個(gè)胡楊渡，過(guò)去西南山區(qū)的磚茶用馱馬走古道溯流而上，在渡口中轉(zhuǎn)交易，牧民日常缺不了奶茶，他們習(xí)慣上把胡楊渡買到的茶稱為“胡楊茶”，一來(lái)二去口口相傳，“胡楊茶”也就成了西北的知名品牌，沿用至今。

胡楊茶窖藏二十小時(shí)左右，可以從灰燼里挑出五六根可用的茶葉，湊到現(xiàn)在才夠一次的量。夜深人靜，周吉沏出第一開仙云茶，倒了一杯品嘗，茶湯入喉，像一條細(xì)流滾入腹中，時(shí)間仿佛在一瞬間停滯。周吉拿著茶杯靜立不動(dòng)，瞳仁忽漲忽縮，過(guò)了良久喉結(jié)上下滾動(dòng)，長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣。

老鴉嶺，枯藤溝，肉食者，劉木蓮。信陽(yáng)鎮(zhèn)，黑松谷，金背熊。胡楊渡，齊云鶴，小師妹。一杯仙云，十年塵夢(mèng)。前世的記憶歷歷在目，周吉分明知曉這是真的，也是假的，他下意識(shí)抬起頭，視線為屋頂所阻，胸口仿佛被重重捶了一拳，鼻子發(fā)酸，眼眶發(fā)燙。

他又倒了一杯仙云茶舉到嘴邊，茶香撲鼻，淚水爬過(guò)臉龐，滴落在紅塵中。周吉抽了抽鼻子，閉上眼睛一飲而盡。