我叫富貴。

奶奶說(shuō)，這名字是大伯取的。

因?yàn)椋冶簧聛?lái)的時(shí)候，我爺爺已經(jīng)死了大半年了，我老子去外面打工也大半年沒(méi)回來(lái)了。

山坳坳里，只有這三間泥巴房，住著我奶奶，還有我大肚子的媽。

奶奶不識(shí)字，在我被生下來(lái)的當(dāng)天，揣著家里養(yǎng)的老母雞過(guò)去一星期生下來(lái)的十幾個(gè)蛋，走了十多個(gè)小時(shí)，去了山外面的大伯家，讓大伯給我取了這么個(gè)好名字。

富貴。

奶奶很高興，因?yàn)榇蟛f(shuō)，這個(gè)名字有錢(qián)，大富大貴，以后肯定和地主一樣有錢(qián)不愁吃喝。

奶奶這一高興，就下意識(shí)忘記了，家里當(dāng)時(shí)基本已經(jīng)沒(méi)吃沒(méi)喝了。

攢下的那點(diǎn)兒雞蛋換來(lái)了我的名字，也逼走了剛把我生下來(lái)還在月子里的媽。

躺著喝了兩三天米湯糊糊后，她回了娘家。

娘家在哪，奶奶不知道，我也不知道。

反正她再也沒(méi)回來(lái)過(guò)。

富貴。

這個(gè)名字不止讓我們家損失了十幾個(gè)雞蛋，還損失了一個(gè)媽。

但大伯說(shuō)對(duì)了一半，我的確不愁吃喝。

沒(méi)了媽?zhuān)矝](méi)了口糧，奶奶就拿米湯摻著她舍不得吃、也舍不得給我媽吃那結(jié)塊了的白糖，一口口把我喂大。

一直到我五歲，我才有了第一條褲子。

之前五年，天熱我就光著屁股在家門(mén)口的泥凹里摸爬滾打，天冷了，就和奶奶窩在唯一那張床上，裹在充滿(mǎn)了尿騷味和老人身上特有那種晦澀味道的被子里，盯著窗戶(hù)看著外面的天光。

天亮了等天黑。

天黑了，等天亮。

日復(fù)一日。

這條褲子我很珍惜。

因?yàn)椋俏依献踊貋?lái)給我的。

深藍(lán)色的粗布褲子，沒(méi)有破洞，褲子兩側(cè)和屁股上還有口袋。

我穿上褲子的時(shí)候高興得一直傻笑，完全沒(méi)管穿上后，長(zhǎng)長(zhǎng)的褲腿拖在地上還有那么長(zhǎng)一截，興高采烈地就跑出了門(mén)。

在門(mén)口的地里，我撿了好多石子兒，還扯了兩片菜葉子。

嘿！它們都可以裝進(jìn)口袋里！

神了！

是奶奶看不下去，扯了根竹篾片，追著我抽了十幾下，才讓我把褲子脫了下來(lái)。

說(shuō)怕我把褲子弄臟弄壞了，讓我收起來(lái)，以后重要的日子再穿。

她還耐心地教我，把那長(zhǎng)長(zhǎng)的褲腿一圈圈挽起來(lái)，挽上十幾次后，褲腳那就腫成了一個(gè)球，但是至少不會(huì)拖在地上磨得黢黑，把我絆個(gè)狗吃屎了。

奶奶真聰明！

我老子回來(lái)的時(shí)候除了這條褲子和幾件花花綠綠的衣服，什么都沒(méi)有帶回來(lái)。

他瘦得嚇人。

比奶奶之前養(yǎng)死的小豬崽兒都瘦。

他和奶奶在房子里說(shuō)話(huà)，我光著屁股在地里掐菜葉子抓地里的蟲(chóng)子。

他說(shuō)不上幾句話(huà)就咳得孔孔孔的，我在外面都聽(tīng)得清清楚楚，還有奶奶抹眼淚罵人的聲音。

我聽(tīng)不懂，但是很高興。

我老子回來(lái)了，我有褲子了，家里多了個(gè)大人，以后有人幫著干活兒，我就可以溜到山里去玩了！

就是有點(diǎn)遺憾。

家里那蛋雞多早之前就死了，現(xiàn)在要是有個(gè)蛋吃該多好。

奶奶說(shuō)的大日子沒(méi)過(guò)太久就到了。

有天中午，奶奶讓我端著碗稀飯去叫我老子起床吃飯。

我端到我老子睡覺(jué)那間漏雨的泥巴房間里，喊了好一會(huì)兒，他都沒(méi)答應(yīng)我，也沒(méi)起來(lái)吃飯。

我沒(méi)辦法，去喊了奶奶來(lái)。

奶奶罵罵咧咧的聲音一直從灶房持續(xù)到我老子睡的木板床前。

然后是奶奶驚天動(dòng)地的叫聲，然后是哭聲。

我也在哭。

我是被奶奶嚇哭的。

奶奶喊我不許亂跑，但為了保險(xiǎn)，她用家里唯一那把門(mén)鎖，把我鎖在了房里，和我那沒(méi)起床的老子鎖在一個(gè)屋里。

然后奶奶走了。

她說(shuō)她去找大伯他們來(lái)。

我忽然很高興。

大伯他們?nèi)ツ陙?lái)過(guò)山里，給奶奶帶了白糖、鹽巴那些，雖然走的時(shí)候扯走了我們地里好多菜，還拿了灶房里那塊掛在灶臺(tái)上幾年，被熏得跟屋頂一樣黑的臘肉。

但是那白糖真的好吃。

我背著奶奶偷偷吃過(guò)兩次。

嘴里甜絲絲的，比野高粱桿子甜多了。

這次大伯他們來(lái)，應(yīng)該會(huì)再帶點(diǎn)白糖吧？

窗外的天光慢慢變暗，徹底黑透。

我又冷又餓，實(shí)在沒(méi)辦法，就爬到了床上，鉆進(jìn)我老子的被窩縮成一團(tuán)。

被窩里也不暖和。

我老子一身冰冷，睡得死沉死沉的，比外面還冷。

我怕他冷病了，把那床滂臭的鋪蓋使勁扯起來(lái)給他蓋好，然后縮在床邊，貼著他睡了過(guò)去。

第二天，直到下午，奶奶和大伯他們才來(lái)。

我餓著肚子，高高興興撲上去，看到大伯他們家里幾個(gè)人手里都是空空的，有點(diǎn)不高興。

他們沒(méi)有帶白糖來(lái)。

我給奶奶說(shuō)我餓。

奶奶抹著眼淚讓我自己去灶房找點(diǎn)吃的。

我開(kāi)心壞啦??！

光著屁股來(lái)到灶房，踩著板凳拿下奶奶藏在高柜子里的糖罐子，拿手挖出一團(tuán)就塞進(jìn)嘴里。

真甜吶！

他們?cè)S多人進(jìn)進(jìn)出出的，不知道在做什么。

我看著他們把我老子睡那間屋里的被子衣服都抱出去在門(mén)口點(diǎn)火燒了。

奶奶居然也沒(méi)攔著。

他們?cè)谶@泥巴房后面，靠山坡的地方挖了個(gè)坑，把我老子裹著席子和鋪床的稻草扔了進(jìn)去。

弄完所有，天又黑了。

奶奶煮了紅苕分給他們吃，但是他們好多人都沒(méi)有接。

我撿了個(gè)大的，在灶屋蹲著，啃得津津有味。

那天晚上，我靠在灶臺(tái)前，啥時(shí)候睡著的都不知道。

第二天，其他人都走了。

只有奶奶和大伯還在。

奶奶看了我很久，跟我說(shuō)，我老子死了。

我不知道死是什么意思。

也不知道我老子死了和我有什么關(guān)系。

但是奶奶說(shuō)，我老子是得病死的，當(dāng)初出去打工的時(shí)候就得病了的，是愛(ài)什么病。

奶奶說(shuō)，我肯定也遭傳染這種病了，以后我就會(huì)像我老子一樣死去。

奶奶又說(shuō)，她老了，養(yǎng)不大我了，她要跟大伯去山外面住了。

奶奶還說(shuō)，要我好好的，她空了就來(lái)看我，給我?guī)С缘?，帶衣服?/p>

我只記住了最后一句話(huà)。

我很高興，我問(wèn)奶奶，有白糖嗎？

奶奶抹著眼淚說(shuō)，要的，要的，給你帶白糖。

我就高興地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

奶奶把家里唯一那把鎖和鑰匙交給我，收拾了幾件她的衣服準(zhǔn)備走的時(shí)候。

大伯說(shuō)，那衣服都有毒，臟的，喊奶奶全部燒了。

奶奶沒(méi)舍得，把衣服放回了箱子里，給我說(shuō)，那些衣服我冷的時(shí)候自己可以去拿來(lái)穿。

我很高興！

因?yàn)橹澳棠讨话阉灰囊路o我改成我能穿的，現(xiàn)在她都給我了！

然后，奶奶就和大伯走了。