與這條街隔著兩條巷子，是沈家的祖宅。

院門早就歪了。

上個(gè)月錢老板帶人來(lái)搬東西的時(shí)候，把門軸踹斷了一根，半扇門板掛在那里，一直沒人修。

院子里，一個(gè)穿綢衫留山羊胡的男人正拿袖子扇鼻子前面的霉味。

“就這個(gè)價(jià)。三間正房，兩間廂房，加這個(gè)院子，二十五兩?！?/p>

張掌柜踩在坑洼的磚地上，腳下“咯噔”響了一聲，他嫌惡地往旁邊挪了半步。

“賣就現(xiàn)在畫押。不賣我走了?！?/p>

沈母沖上去，兩只手抓住他的袖子。

“張掌柜，加一點(diǎn)吧！這宅子是祖上傳下來(lái)的，這堂屋的房梁可是楠……”

“楠木？”張掌柜一把甩開她，冷笑了一聲?！跋x蛀的楠木……你兒子干的那些事，全安慶誰(shuí)不知道？誣告案首，當(dāng)眾剝衫，功名都沒了。你們這宅子現(xiàn)在是個(gè)燙手山芋，我不來(lái)買，沒人敢接?！?/p>

沈父蹲在門檻上，佝僂著背抽旱煙，一口一口的，煙霧罩住了半張臉。

沈母的腿一軟，癱坐在地上。

“我造了什么孽啊……”

就在這時(shí)，巷子口炸開了一陣鞭炮聲。

“中了！中了！”

“周家郎君！小三元！”

聲音穿過(guò)兩條巷子，穿過(guò)那扇歪斜的院門，清清楚楚地砸進(jìn)這個(gè)死氣沉沉的院子里。

沈母的哭聲停了。

沈父抽煙的手停了。

張掌柜伸長(zhǎng)脖子往外看，臉上的鄙夷瞬間換成了一層帶著羨慕的敬畏。

“嘖，周家。祖墳冒青煙了。這位周案首以后要是入了翰林……那可真是一步登天?！?/p>

院子里沒有人接他的話。

堂屋的陰影里，站著一個(gè)人。

沈從文。

他是昨天從衙門里被丟出來(lái)的。官紙失竊案的主犯是錢老板，他算從犯，周家又沒追究，官府打了他二十板子，就把人扔了。

二十板子打在臀腿上，皮肉翻出來(lái)，血和膿粘在褲子上，干了之后硬成一片，拽都拽不下來(lái)。

他本該趴著。

但此刻他站著。

一動(dòng)不動(dòng)地站在堂屋門口的陰影里，耳朵豎著，把巷子口傳來(lái)的每一個(gè)字都接住了。

小三元。

布政使。

一步登天。

周……郎。

他的手攥著門框，指節(jié)發(fā)白。

巷子口的動(dòng)靜越來(lái)越大。有鄰居串完門回來(lái)，經(jīng)過(guò)沈家院門口，隔著那扇歪門議論。

“布政使大人親自設(shè)宴請(qǐng)的，你說(shuō)排場(chǎng)得多大？”

“要是當(dāng)初那門親事還在就好了，咱們巷子也跟著沾光。”

“噓……開什么玩笑?，F(xiàn)在這位周案首是什么人物？沈家那位給人家提鞋都不夠格?！?/p>

“也是。當(dāng)初退親的時(shí)候我還覺得周家小姐狠了點(diǎn)，現(xiàn)在看，人家才叫有遠(yuǎn)見。早早甩掉一個(gè)泥坑，輕裝上陣?！?/p>

泥坑。

沈從文的手指在門框上摳出了一道白印。

他沒有出聲。

他就那么站著，透過(guò)歪斜的門縫往外看。看不見什么，只能看見斜對(duì)面王家嬸子的背影，和她嘴角那抹毫不掩飾的幸災(zāi)樂(lè)禍。

他的另一只手無(wú)意識(shí)地摸向自己的腰間。

空的。

什么都沒有。

以前那個(gè)位置掛過(guò)一塊白玉佩。是周家下聘的時(shí)候給的。沈母嫌玉的成色不夠好，轉(zhuǎn)手拿去當(dāng)鋪換了六兩銀子買了一匹料子給他裁冬衣。

現(xiàn)在……

他在安慶府的大街上見過(guò)那塊玉。

掛在周亦安的腰上。

白得刺眼。

他摸著自己空蕩蕩的腰側(cè)，手指痙攣了一下。

腦子里涌上來(lái)的不是一個(gè)完整的念頭，而是一連串碎片。

如果沒有退婚……

如果當(dāng)初沒有嫌棄周家是商戶……

如果他還是周家的女婿……

那今天，被全城人仰望的那個(gè)人身邊，會(huì)站著他。布政使設(shè)宴，請(qǐng)的是他的岳家。鄰居議論，說(shuō)的是他的風(fēng)光。

他不用去碼頭搬磚。

不用跪在錢老板面前借高利貸。

不用摸黑翻窗，做那種隨時(shí)掉腦袋的蠢事。

可是現(xiàn)在……

他低頭。

一身餿了的囚服，褲子上是洗不掉的血污，腳下是一雙鞋底快磨穿的布鞋。

從他站的這個(gè)位置看出去，能看見院墻外面露出來(lái)的那棵歪脖子槐樹的樹梢。

樹梢的方向，是安慶府最熱鬧的那條街。

他夠不著那條街。

連看都看不見。

沈從文松開門框，轉(zhuǎn)身往堂屋里走。

走了兩步，腳下一個(gè)踉蹌，膝蓋磕在門檻上，整個(gè)人摔進(jìn)了堂屋。

他沒有爬起來(lái)。

就跪在那里，額頭抵著冰涼的磚地，肩膀一抖一抖的。

沒有哭。

眼睛是干的。

但喉嚨里發(fā)出了一種很難聽的聲音，像是什么東西卡在里面，吐不出來(lái)也咽不下去。

沈母撲過(guò)來(lái)拉他，被他一把推開了。

“別碰我?！?/p>

他從磚地上爬起來(lái)，趔趄著走進(jìn)自己那間屋子。

屋里空蕩蕩的。

書架上的書早就賣光了，只剩幾個(gè)積灰的空格子。床板下面有個(gè)暗格，他彎腰去摸。

摸出一個(gè)油布包。

打開。

幾塊碎銀子，三兩整銀。

這是他賣掉所有藏書換來(lái)的錢，也是他最后的錢。

他把油布包攥在手里，走出房門。

沈母還癱在堂屋地上，沈父還蹲在門檻上抽煙，張掌柜還在等他們畫押。

他誰(shuí)都沒看。

從歪斜的院門走出去，往巷子深處走，往那條喧鬧街道的反方向走。

走到巷尾，碰上一支等在路邊的商隊(duì)。

三輛騾車，車上裝的是安慶本地的茶葉和干貨，打著去京城販貨的旗號(hào)。

領(lǐng)頭的車夫正在招雜役，幫忙趕車、卸貨、喂騾子，管飯不管工錢，到了京城自行散去。

沈從文走到車夫面前。

“我跟這趟車去京城，什么活都能干?！?/p>

車夫上下打量了他一眼。

囚服，血褲子，磨穿的鞋，瘦得臉頰凹進(jìn)去兩個(gè)坑。

“干過(guò)力氣活沒有？”

“干過(guò)。”

碼頭上的日子教會(huì)他的。

車夫撇了撇嘴，往最后那輛騾車的車尾一指。

“上去吧。別坐貨上面，蹲車尾?！?/p>

沈從文爬上車尾。

騾車“吱呀”一聲啟動(dòng)，往城門的方向晃過(guò)去。

他坐在車尾，背對(duì)著安慶府的方向，兩條腿懸在車板外面，隨著騾車的顛簸來(lái)回晃蕩。

巷子口傳來(lái)的鞭炮聲還沒有停。

他沒有回頭。

但他的手指一直攥著懷里的油布包，攥得骨節(jié)發(fā)白。

騾車出了城門，上了官道。

安慶府的輪廓在身后慢慢變小，最后縮成天際線上一個(gè)灰撲撲的影子。

沈從文盯著那個(gè)影子，盯了很久。

直到拐過(guò)一個(gè)彎，連影子都看不見了，他才把目光收回來(lái)，落在自己腳上那雙快要散架的布鞋上。

鞋底有個(gè)洞，大腳趾從里面露出來(lái)，指甲蓋是灰的。

他把腳縮了回去。

官道往北。

京城在那個(gè)方向。