我掏空積蓄在老城區(qū)租了套一樓的房子，月租八百，墻皮掉渣，窗戶漏風(fēng)，但勝在便宜。

搬家那天累得散架，倒頭就睡，第二天一早，被一陣敲門聲吵醒。

是快遞員。

“您的快遞。”他遞過來一個(gè)巴掌大的小盒子，包裝得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

我愣了愣，我沒網(wǎng)購(gòu)啊。

“寄件人呢？”

“沒寫，地址就是這兒。”快遞員聳聳肩，轉(zhuǎn)身就走。

我抱著盒子回屋，心里嘀咕，難道是哪個(gè)朋友送的驚喜？

拆開包裝，里面是一個(gè)紅絨盒子。

打開的瞬間，我眼睛亮了——是一只金鐲子，足金的，亮閃閃的，掂在手里沉甸甸的。

【發(fā)財(cái)了？這鐲子少說也值上萬吧?！?/p>

我心臟砰砰跳，趕緊藏進(jìn)衣柜最深處。

接下來的幾天，我天天盼著快遞，果然，每隔兩天，就有一個(gè)沒寫寄件人的快遞上門。

一個(gè)青花小瓷瓶，看著像古董；

一串珍珠項(xiàng)鏈，珠子圓潤(rùn)；

甚至還有一件絲綢壽衣，繡著纏枝蓮，料子冰涼滑膩，摸著像死人的皮膚。

壽衣寄來的時(shí)候，我心里咯噔一下。

這玩意兒不是給死人穿的嗎？誰會(huì)寄這東西？

【可能是寄錯(cuò)了？可地址明明是我的。】

我不敢再藏這些東西，把瓷瓶、項(xiàng)鏈全塞進(jìn)紙箱，堆在陽臺(tái)角落，壽衣被我扔在了垃圾桶里。

扔壽衣的那天晚上，怪事發(fā)生了。

我起夜去廁所，路過陽臺(tái)，瞥見紙箱里的瓷瓶，竟然自己轉(zhuǎn)了個(gè)方向，瓶口正對(duì)著我的臥室門。

我頭皮發(fā)麻，揉了揉眼睛，再看時(shí)，瓷瓶又恢復(fù)了原樣。

【眼花了，肯定是風(fēng)吹的?！?/p>

我安慰自己，卻再也睡不著了。

第五個(gè)快遞上門的時(shí)候，我差點(diǎn)嚇哭。

那是一個(gè)長(zhǎng)方形的木盒，沉甸甸的，包裝上沾著些泥土。

我拆開包裝，一股腐味撲面而來。

木盒上刻著三個(gè)字：張翠蘭。

我不認(rèn)識(shí)這個(gè)人。

顫抖著打開木盒，里面不是別的，是一捧骨灰，裝在一個(gè)白色的小瓷壇里，壇口用紅布封著，布上繡著一朵白菊花。

骨灰！

我嚇得手一抖，木盒掉在地上，骨灰壇滾了出來，在地板上磕出一道裂縫。

一股濃烈的腐味散開，嗆得我首干嘔。

我瘋了似的沖出門，跑到小區(qū)門口的快遞站，抓住老板的胳膊大喊：

“那些快遞！沒寫寄件人的！誰寄的？”

老板被我嚇了一跳，查了半天，搖搖頭：

“查不到，單號(hào)都是虛擬的，地址只寫了你的門牌號(hào)?！?/p>

“不可能！”我嘶吼著，“那骨灰盒呢？也是寄來的！”

老板的臉色瞬間變了，白得像紙：

“骨灰盒？你是說……張翠蘭的？”

我愣住了：“你認(rèn)識(shí)她？”

老板咽了口唾沫，聲音發(fā)顫：

“這房子……以前的房主，就叫張翠蘭。三個(gè)月前，她死了，死在屋里，好幾天才被發(fā)現(xiàn)?！?/p>

我的大腦嗡的一聲，像是被雷劈了。

張翠蘭。

木盒上的名字，是這房子的原房主！

【她死了？那這些快遞……是死人寄來的？】

我渾身冰涼，跌跌撞撞地跑回房子。

推開門的瞬間，我差點(diǎn)吐出來。

陽臺(tái)角落的紙箱不見了，青花瓷瓶擺在客廳的茶幾上，珍珠項(xiàng)鏈掛在沙發(fā)扶手上，甚至連那件被我扔掉的壽衣，都整整齊齊地鋪在我的床上。

腐味更濃了，還夾雜著一股紙錢味。

我看見骨灰壇擺在壽衣旁邊，裂縫更大了，里面的骨灰，撒出來一些，落在壽衣上，白花花的，像面粉。

就在這時(shí)，門鈴響了。

叮咚。

很輕，卻像錘子敲在我的心上。

我不敢開門，死死地盯著門貓眼。

貓眼一片漆黑，像是被什么東西擋住了。

我壯著膽子，湊過去，想把擋住貓眼的東西挪開。

手指剛碰到貓眼，就摸到了一片冰涼滑膩的東西。

像是……人的皮膚。

【外面有人？】

我嚇得縮回手，渾身發(fā)抖。

門鈴又響了。

叮咚。

叮咚。

節(jié)奏很慢，一下，一下，像是在催命。

我聽見門外傳來一個(gè)女人的聲音，很輕，很柔，像是貼著門縫在說：

“我的東西……你為什么扔了？”

“那些金子，那些古董，都是我的?！?/p>

“還有壽衣，我還沒穿呢?！?/p>

我靠在墻上，牙齒打顫，眼淚掉了下來。

我想跑，卻發(fā)現(xiàn)腿像灌了鉛一樣，動(dòng)不了。

臥室里傳來一陣窸窸窣窣的聲音。

我轉(zhuǎn)頭看去，看見那件壽衣，竟然自己飄了起來，像有個(gè)人穿著它，在臥室里轉(zhuǎn)圈。

骨灰壇里的骨灰，撒得更多了，落在地板上，慢慢聚成一個(gè)人的形狀。

“我死得好慘啊?！?/p>

女人的聲音又響了:

“房子被人賣了，我的東西被人扔了，我連個(gè)家都沒有了。”