我是牛郎，爹娘走得早，跟著哥嫂過活，二十出頭被趕出來，就守著一頭老黃牛，住村頭天河溝旁的破茅棚。

這牛不是普通的牛，是爹臨死前塞給我的，毛色黑得發(fā)沉，眼睛總透著股人味，夜里從不吃槽里的草，就站在茅棚門口，盯著天河溝的方向看。

天河溝不是真的天河，是村外的一條老河，水色常年渾黑，聽村里老人說，早年間淹過不少人，陰氣重得很。

【總覺得這老牛不對勁，夜里總聽見它磨犄角，咯吱咯吱的，像在啃骨頭，那聲音順著墻縫鉆進來，瘆得我睡不著，總覺得茅棚外站著東西】。

我靠打柴換米，日子過得緊巴，老牛卻從不用我費心，自己會去天河溝邊啃草，只是從不讓我跟著。

有次我偷偷跟過去，看見它對著河水低頭，嘴里發(fā)出嗚嗚的聲，不像牛叫，倒像人哭。

那天回來，我就病了，燒得迷迷糊糊，總聽見耳邊有女人的聲音，軟軟的，喊我牛郎，手還往我臉上摸，冰涼的，像天河溝的水。

【我想睜眼，卻眼皮沉得很，那冰涼的手貼在臉上，腥氣首往鼻子里鉆，不是花香，是死水的腥，混著點水草的腐味，我知道，那不是人】。

老牛撞開了茅棚的門，用犄角頂我的胳膊，我一下子醒了，那女人的聲音沒了，臉上的冰涼也散了，只是枕頭濕乎乎的，摸一把，全是黏膩的水，還有幾根細長的水草。

老牛站在我面前，眼睛紅得像血，突然開口了，聲音沙啞，不像牛叫，像人掐著嗓子說話，鉆耳朵。

“七月七，天河溝，撿粉衣，娶媳婦?！?/p>

就八個字，重復了三遍，然后它低下頭，再沒動靜，像什么都沒發(fā)生過。

【頭皮麻得像過電，牛居然會說話，那八個字在耳朵里轉，我想跑，卻腿軟得站不起來，這老牛跟著我好幾年，原來根本不是牲口，它背后藏著的東西，想都不敢想】。

我愣了三天，不敢靠近老牛，也不敢去天河溝，可夜里那女人的聲音總來，就在茅棚外飄，喊我牛郎，一聲比一聲柔，卻柔得刺骨。

哥嫂聽說我病了，來看過一次，見我蓬頭垢面的，罵了句瘋子，扔了兩個窩頭就走了，村里沒人肯理我，都說我被天河溝的臟東西纏了。

【我沒別的路了，哥嫂容不下我，村里沒人幫我，只有這頭成了精的老牛，它讓我去天河溝撿粉衣，不管是福是禍，都得去，不然早晚被那女人的聲音纏死】。

七月七那天，天陰得很，飄著毛毛雨，我跟著老牛去了天河溝，河水比平時漲了不少，渾黑的水拍著岸邊的石頭，發(fā)出嘩嘩的響，岸邊的草長得密，全是沒人高的水稗子，風一吹，沙沙的，像有人在草里走。

老牛站在岸邊，用犄角指了指水中央的一塊青石，我看見青石上搭著一件粉色的衣裳，繡著荷花，在陰雨天里，粉得格外扎眼。

“撿。”老牛又開口了，就一個字，聲音更啞了。

我脫了鞋，踩進水里，河水冰得鉆心，沒過腳踝，往腿上爬，水里的水草纏我的腳，往肉里鉆，我硬著頭皮往前走，走到青石旁，一把抓過那粉衣裳。

衣裳軟乎乎的，卻冰涼，像剛從冰水里撈出來的，我攥著衣裳，轉身想走，身后突然傳來女人的聲音。

“公子，撿了我的衣裳，可要對我負責。”

我回頭，看見一個女子站在水里，穿著白裙，頭發(fā)披在肩上，長得極好看，可臉色白得像紙，一點血色都沒有，眼睛大而亮，卻沒有眼白，全是黑的，像天河溝的水。

【魂都快飛了，那眼睛太嚇人了，黑沉沉的，看不到底，她站在水里，水只到她的腰，可她的裙子卻一點都不濕，連一滴水珠都沒有】。

我張著嘴，說不出話，她飄到我面前，不是走，是飄，腳沒沾著水，就那么懸在水面上，她的手伸過來，想接衣裳，我看見她的手指，細而長，指甲縫里全是淤泥，還有幾只小小的螺絲，嵌在縫里。

“跟我走，做我男人?！彼终f，聲音還是柔柔的，可腥氣更重了，首往喉嚨里鉆。

我想跑，卻被她的手抓住了胳膊，那手冰涼，像鐵鉗，攥得我骨頭疼，我掙不開，只能被她拉著，往茅棚的方向走，老牛跟在后面，一聲不吭，眼睛還是紅的。

【我知道，我引鬼進門了，這女人根本不是什么仙女，是天河溝里的水煞，老牛把我推給了她，我這一輩子，完了】。